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“Yürümenin dışında bütün eylemlerin adı kaçış kaçış kaçıştır.”

İlhami Çiçek

Herkes nerede durduğuna bakmaksızın, daha doğrusu bir yeri dolayısıyla da ufku 
olup olmadığına aldırmaksızın iri iri laflar ediyor. 

Koca koca adamlar “Benim babam senin babanı döver.” samimiyetiyle sahip ol-
duklarının büyüklüğünü yarıştırıyor. 

Evinin kocaman, şeyhinin büyük, fabrikasının ise daha da büyük olmasını istiyor. 

Varlığın, cesamet üzerinden okunduğuna inanıyor. Görünmek, tanınmak arzuluyor. 

Yaşadığını, var olduğunu duyumsayamadığı için başkalarının bakışlarındaki onaya 
muhtaç oluyor. 

Kimse küçük işlerden bahsetmiyor. 

Küçükler ihmal edildiği için de büyükler ve “büyük anlatılar”  imha oluyor. 

Genç Düşünce Platformu olarak bizim, öyle büyük büyük iddialarımız yok. 

Hatta iddiamız yok! 

Zira ideal sahibi olmayı, iddia sahibi olmaktan yeğ tutuyoruz. Yapıp etmelerin bir 
iddiaya değil bir ideale dayanmasının lüzumuna iman ediyoruz. 

Bundan sebep iddiamız yok; ancak niyetimiz var. Yürümeye azmettiğimiz bir 
yolumuz, yarenlik edecek yoldaşlarımız, erişilecek menzilimiz var. 

Yolda olmayı; menzile varmak kadar önemsediğimiz için adımlarımızın büyük-
lüğüne değil ihlasına odaklanıyoruz. Hıza değil, istikamete bakıyoruz. Cesamete 
değil zarafete ihtimam gösteriyoruz. 

Horantamız üç yaşında. 

Tedirgin, samimi ve hasbi… 

İnanıyoruz ki ehil olanlar satır aralarında yazılanlardan çok daha fazlasını bulacak.

Ali Ramazan Tokalı  
GDP Koordinatörü
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Eşref-i Mahlukat’tan 
Homo Economicus’a

elif nur öztekin
MEZUNLAR KADEMESİ

Eski İstanbul çok uzaklarda kaldı. 
Şimdi, surlardan taşan ve hızla bü-
yüyen bir şehrin yeni ilçesi Başak-

şehir’den; külliyeleriyle, çarşılarıyla, arna-
vut kaldırımı döşeli mütevazı sokaklarıyla 
o özlediğimiz İstanbul’a bakıyorum. Bütün 
bu söylediklerim nostaljik bir iç geçirme 
değil, bir anlama çabası. Aynı inancın iki 
farklı zamandaki tezahürünü okumaya ça-
lışıyorum. Değişen yalnızca İstanbul’un si-

lüeti değil, önce o silüeti oluşturan ve ko-
ruyan ruh yitirildi. Avlusu cömertçe dışarı 
açılan evlerden güvenlikli sitelere kapanışı-
mızın tarihi, inancın hayatlarımızdaki deği-
şimine ışık tutuyor. Tanzimatla başlatabi-
leceğimiz bir süreçte zihniyetimiz yeniden 
şekillendikçe bize ait pek çok kavram da 
mahiyet değiştirdi. Biz artık eski biz olma-
dığımız için, kelimelerin mefhumu da de-
ğişti. Doğrusu birbirini besleyen bir süreç 
olarak, nesil ilerledikçe de yeni kavramlar; 
asli olana yani mefhuma yabancı çocuklar 
yetiştirdi. Dedelerin torunlarıyla aynı dili 
konuşamıyor oluşunun sebebini burada 
aramak gerek belki de.

Şüphesiz, bu kavramsal kırılmaların en 
büyüğünü iktisadi düzen üzerinden mad-
diyatla olan ilişkimizde yaşadık. Genel 
çerçevede maddiyat, özelde ise para ile 
doğru bir ilişki kuramayışımızı Müslüman-
lar olarak yalnız bizlerin problemi sayarsak 
hata etmiş oluruz. Maddiyat sahibi olmakla 

kıymet bulunan modern dünyada yaşayan 
herkes bu probleme bir çözüm getirmek 
borcundadır. Öte yandan şunu da hatırla-
malıyız her devir kendi sınav kağıdıyla önü-
müze çıkıyor; sorulara sövmek bahanelere 
sığınmaktır. Bu açıdan parayla imtihanımı-
zı, İslam’ın kapsayıcı bakışıyla fıtratta kar-
şılığı olan bir sorun olarak kabul etmeliyiz. 
Değişen dünyada değerlerimiz bizi neden 
tutamıyor bunun üzerine kafa yormalıyız.

Mustafa Özel, parayla münasebetimizi 
salt iktisadi bir gerçeklik olarak ele almı-
yor. Meselenin toplumsal ve felsefi yön-
lerini de hesaba katıyor. Türkiyeli müslü-
manların hâli hazırdaki siyasi durumunu, 
hem getirdiği çok yönlü bakışla hem de 
edebiyatla bağını sıkı tutan diliyle doğru ve 
yalın bir şekilde anlatıyor. Biz de bu yazıda 
GDP mezunlar kademesinin yazar temelli 
makale okumalarının bir meyvesi olarak 
Mustafa Özel hocamızdan istifadeyle hâl-i 
pür-melâlimizi anlamaya çalışacağız. 

‘‘“Kapitalizm din ile iş haya-
tını birbirinden ayırdı. Me-
zarları nasıl şehir dışına ta-

şıttıysa, tanrıları da öylesine 
iş hayatından uzaklaştırdı.”

Mustafa Özel
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Olmak Ya da Sahip Olmak 
İşte Bütün Mesele

İnsan bu dünyada kendi cevabını arayan 
bir sorudur. Diyebiliriz ki insan ancak 
bu soruya verdiği cevap üzerinden ya-
ratıcıyla bir ilişki kurar. Yine bu cevap 
diğer mahlukatla ilişkisini tezyin eder. 
Yaşadığımız dünyanın kapitalist ruhunu 
anlamaya “kendilik algımız” üzerinden 
başlamalıyız. İnsana değer katan nedir? 
Mustafa Özel, varlığın vakur ve kutsal 
olduğu bilincinin yerini, “işlev” fikrine 
bıraktığını söylüyor. Senin değerin yap-
tığın iş kadardır! Mevcut düzen kendi-
ni ancak üretim-tüketim zincirinde bir 
yere oturtabilenleri adam yerine koyu-
yor. Tek başına huzurevi gerçeği bile 
bu savı destekler cinsten. Artık toplu-
ma bir getirisi olmadığı için yük olarak 
görülen yaşlı, vitrinlerden depoya kal-
dırılan eski bir ürün gibi hayattan izo-
le ediliyor. Böyle bir dünyada adamlık, 
Nihayet dergisinin zülf-i yâre dokunan 
örneğiyle söylersek, masaya çıkarılan 
cüzdan ve araba anahtarının pahası ka-
dar. “Bizim muhit”e bakınca, dinin en 
müşahhas göstergelerinden tesettürün 

dahi markanın arkasında kaldığını görü-
yoruz. Rüzgârda salınan eşarplar üzerin-
de yazan logonun temsil ettiği şirketin 
bir bayrağı gibi. Bu uğurda ödenen para 
da kalite için değil; “bir locaya yükselme-
nin bedeli”… Yeniden, dünyadaki biricik 
yerimizi hatırlamalı ve bütün makamla-
rın eşrefi mahlukat payesinin yanında al-
çak olduğunu görebilmeliyiz.

Bizim Burjuvamız Sizinkini Döver!

Maganda kurşununu hepimiz biliriz, kimi 
zaman düğün konvoyunu merak edip 
balkona koşan bir yavrucağın acı ha-
beriyle gündemimize girer kimi zaman 
kana bulanan bir asker uğurlamasıyla. 
Maganda kurşununun bu hayati önemi, 
hedef gözetmeyişiyle yakından ilgilidir. 
Zira atılan kurşun dahi olsa, bir amaca 
matuf olduktan sonra doğru nişanı vur-

ması muhtemeldir. Bu örnekten şuraya 
gelmek istiyorum; bir alet olarak para ve 
onu kazanmak uğruna sarf edilen çaba 
bir amaca bağlanmadıkça erdem değil-
dir. Bizatihi çalışmak için çalışmak, en 
başta müslümanın asli görevinin yerine 
bir başka şeyi ikame etmesiyle, olması 
gerekenden bir sapmadır. Parayı put-
laştırmanın belki de ilk adımı bu ilkesiz 
tavırdır, diyebiliriz. Yine anlıyoruz ki du-
rup neyi niçin yaptığımızı kendimize sık 
sık sormalıyız. 

Türkiyeli müslümanlar olarak son yılla-
rımız bizatihi zengin olmakla sorunları-
mızı çözemediğimizin de bir tecrübesi 
oldu. Paramız daha çok olduğunda artık 
horlanmayacağımıza inanıyorduk; fakat 
bu sefer de samur kürkümüze bakıp 
bizi buyur eden öteki dünyaya entegre 
olduk. Cebimizin doluluğu ideallerimizi 
unutturdu. Yüksek mevkilere bakıp iç 
geçirirdik: “Keşke bizden birileri falan-
ca makama gelebilse...” diye. Sonra-
dan gördük ki o makama gelenler artık 
bizden biri olarak kalmıyor. Bu açıdan, 
paradan evvel ideallerimize yaslanarak 
ayağa kalkabileceğimizi bir kez daha ha-
tırlamalıyız. İktisadı, ilimden ayrı düşün-
memek gerekiyor. Alete sahip olmak 
kadar onu nasıl kullanacağını bilmek de 
önemli.

Mustafa Özel: “Mesele bizim burjuva-
ların onların burjuvalarının yerini alması 
değil, bu gayrı insani sisteme karşı ne 
tür alternatifler geliştirebileceğimizdir.” 
diyor. Bu kutlu savaşı iki cepheden ve-
rebiliriz. İlki, küçük dünyamızı evimize 
sinen tüketim ruhundan kurtarmak. Ho-

İnsan bu dünyada kendi cevabını arayan bir sorudur. Diyebi-
liriz ki insan ancak bu soruya verdiği cevap üzerinden yaratı-
cıyla bir ilişki kurar.
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camızın tabiriyle söyleyelim “icat edilmiş 
bir kıtlığın” içinde yaşadığımızın farkına 
varmalıyız. İsraf kavramını hatırlamalı, 
bu çizgiyi maddiyatı sarf etmedeki ede-
bimiz olarak görmeliyiz. “Kıskançlığın 
kurumsallaştığı” bir düzende, İslam’ın 
kalbinden filizlenen “mü’min kardeşi-
ni gözetmek” düsturunu yaşatmalıyız. 
Zenginliği, ancak şükrü eda edilecek bir 
nimet olarak taşıyabileceğimizi unutma-
malıyız. İkinci cephemiz ise egemen ola-
na boyun eğmeyip, temiz bir piyasa ara-
yışına girmek. Müslümanlar olarak, faiz 
gibi gayrı islami formlara uymak yerine; 
kendi oluşumlarımızla piyasayı gerçek 
bir serbest pazarın oluşumuna zorlaya-
biliriz. Şartlara teslim olmamalıyız.

Son söz yerine Sezai Karakoç’a kulak 
verelim. Karakoç, Müslümanlığımızı bir 
“varoluş borcu” haline getirmemiz ge-
rektiğini söylüyordu. Öyle bir İslam inan-
cına sahip olmalıydık ki imanımız bütün 
eylemlerimizden bir nabız gibi sürekli 
hissedilebilmeliydi. Eylemin inançtan 
koparılmasını cesetten ruhun ayrılması 
gibi görmeliydik. İnanç pratiğimiz kilise 
ritüeli gibi haftanın bir gününe hasredi-
lemezdi. İslam hayatın içinde nefes alan 
bir dindi ve bunu sağlamak da biz müs-
lümanların borcuydu. Müslümanlığımızı 
girdiğimiz her mecrada yaşatabilmemiz 
duasıyla...

*Bu yazıda Mustafa Özel’in “Birey, Bur-
juva ve Zengin” ile “Medeniyet ve Mo-
dernlik” kitaplarından ve Anlayış Der-
gisinde yayınlanan muhtelif yazılarından 
faydalanılmıştır.  
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Açık yaradan sızar kan gibi yaşamanın kavli
göğsüme çaldığım bıçağın,
tan yerine ilişip öylece duran- duruldukça bulanan güneşin kavli
vur boynuma indir süngünü
afallat bir an önce 
doğur beni samanlıkta kimseler görmeden
hani olur da yeltenir 
gider konuşur söylerim derimin artık pul pul elime geldiği şu saatlerde.

Oluk oluk bacalar/ Dilim yâri heceler
öyle duman olup tütmekmiş bacaymış ne menem şeymiş filan
edesim gelmiyor ya cümle alem biliyor
Kan sıçrıyor yüzüme topraktan benim
sizin sıçramıyor mu.
Ne garip şey

Yırtılan bedenimden takvimlere esneyen bir kütle olup
ne boynuma indirdiğim süngü ne bacaların olukluğu
gelip çatıyor tanın bir türlü sökmediği o yere
Bin yılın hilekârları da biliyor ya
asırlarca yıllık irkintisi insanoğlunun yuvalanıyor köşebaşlarına 
sonra tarihi bir hınçla tutuşuyor ellerim.
Buna gayrı ne sen 
ne toprak
mani olacak değilsiniz

Kenti sıyırıp yükselen sabah
çocukların ve benim çıplaklığımızı aymıyor
güzel günlerden aşktan sevdadan da bahsetmek vardı
Halbuki hepimiz- en kutlumuz bile
Büründükçe kararan
karardıkça kabaran bir yazgının nesnesiyiz. 
zamanın paramparçalığı altında savruk,
tarihin dinmezliği önünde nöbet bekleriz.
Oysa yapraklar
bir ses umarken ansızın dökülürler.
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MELİKŞAH ERTUĞRUL ÇAY

MEZUNLAR KADEMESİ

Ş İ İ R
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Yaşlılık ve Fakirlik

asım erdem
III. KADEME

I nsan mani olmaya mahkûm. Aşkı-
na mahkûm çünkü ona mani, insan 
mani olduğu kadar insan. Kendime 

mani olamıyordum. Kendime dur diye-
miyordum. Sana haykırmak istiyordum 
her şeyi. Kalkerli bir sokağın ucundaki 
dükkânında, sana katılmak istiyordum.

Ertesi gün saat bir civarı evden usulca 
çıktım, dışarısı da bir hayli soğukmuş. 
Geçen seneden kalma kırmızı yün atkımı 
doladım boğazıma. Sen bazen atkı olu-
yorsun biliyor musun? Seni bazen atkıya 
kalbediyorum ve sen olunca kalbetmesi 
kolay oluyor. Bir taksi çevirdim bizim 
nalburun bir kaç yüz metre ötesindeki 
büfenin önünden. Seni bir kere de gar-
son olarak hayal etmiştim, bunu itiraf 
etmeliyim şimdi. Takside konuşmayı se-
verim, ancak şoför asabi bir adamdı ve 
sürekli sövmek üzere olan bir taraftar 
gibi giyinmişti. Pek konuşmadım. Zaten 
sokakta siyaset konuşmayı pek sevmiyo-
rum,  bir şeyleri iyi bildiğim için insanlar-
la anlaşamıyorum, halbuki kandırılmaya 
çok hazır bir suçlunun gözleriydi göz-
lerim. Ve fakat anlaşamıyorum, çünkü 

herkes ‘laşmak’ köküne çok meyilli gibi 
geliyor. Anlaşmak burdan gelir mi -belki 
de- bilmiyorum, ‘laşamıyorum’...

İnsanlarla en olmayacak konularda mu-
tabık olsam da çok basit konularda ba-
zen düşüncesizlik ettiklerine inanırım. 
Kerem’in yanına gittim. Kerem hep orda 
oluşu gibiliğinden almıştı ismini. Sandım ki 
dost diye bir şey vardı. Dost diye bir şey 
yoktu. Kerem’le biraz dertleştik diyece-
ğim, sen anla. O hep anlattı ben hep dinle-
dim. Arada lafa girip, başımı usul olmayan 
ama sert bir onaylamayla sallıyor; “evet, 
tabi tabi” diyerek dertlerini dinliyordum.

Uzun sürmedi. Müsaade istedim, ayrıldım 
yanından. Kerem’i severim, onda tüm 
bakkalların acziyeti var çünkü. Sefil olan 
insanlara acımıyorum. Bir insan sefilse, 
kırk yaşından büyükse ve Marks okuma-
mışsa benim için bir hiçtir. “Yok” dedim 

.
Romantizm bana ters gelirdi. Hatta gelmezdi bana romantizm. 
O, ütopyadan da çok insanların kendilerini kandırış biçimleri 
olarak uydurdukları demeyeceğim, oluşturdukları bir sığlık.
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Kerem sefil değil, o sadece aciz. Adımı 
soruyorlar, ilk iş gülüyorum, cevap veri-
yorum. İsimlerini sormuyorum onlara, 
çünkü ben Kerem’i de tanıyorum seni de. 

Bir lügat yazmayı çok istedim. İsmi bile 
hazırdı. İsmi sen olacaktı, sense tüm 
lügatte var olacaktın. Romantizm bana 
ters gelirdi. Hatta gelmezdi bana ro-
mantizm. O, ütopyadan da çok insanla-
rın kendilerini kandırış biçimleri olarak 
uydurdukları demeyeceğim, oluştur-
dukları bir sığlık. Çağımızda var oluşu 
ise, sadece bazı seslerin kısık - hatta kas-
ten kısılmış - olduğu şu sıralarda, özü-
müzden birkaç çığlık atıyor olmasıydı. 
Hatırlatıcıydı belki ama tek başına ne ye-
terli ne de bizdendi. Seslenmek istedim, 
bir dağın uçurumunun, kendini dağdan 

farklı sanmasına benzeyecekti bu. Ben 
dağdandım Kerem de dağdandı. Hepi-
miz dağlıydık, yani toprakla kaimdik, ba-
zıları bunu inkâr etse de. Ben uçuruma 
yakın bir kayaydım, vadiyi görüyordum, 
“burada vadi var” diyordum. “Anlamsız 
şu an burada olmamız, aşağısı çok ferah” 
diye haykırmak istedim.

Dört beş metre arayla, servilerin dikili ol-
duğu caddenin solunda, bizim haki rengi 
eski durağa daha gelmeden kırmızı ufak 
tabelalı bir halıcı vardır. “Eve girmeden bir 
uğrayayım da Rıfat abiden borç para iste-
yeyim” dedim. Paraya ihtiyacım var mıydı? 
Arayıp soran pek bir kimsem yok,  Rıfat 
Abiyi de severim, “Borç verirse arar sorar 
muhabbetimiz olur.” diye istedim. Hâlâ 
çekerek açılan kesme camdan kapısını, bi-

raz hızla çekince kulp elimde kalacaktı az 
kalsın. Borç istemeye gelip istemeden bile 
borçlu ayrılmaktan korkarcasına gülümse-
dim, hayat dedim ne can yakarsın sen!

Rıfat Abi’nin İranlı bir hanımla karşılıklı 
oturduğunu görünce içim gıcıklandı. Sür-
me gözlü bu samimi kadın, sanırım Rıfat 
Abiden yüklü bir alışveriş yapmış, Rıfat 
Abi, biraz da teşekkür mahiyetinde olsun 
diye yazıhanede bir çay ısmarlamış olacak 
diye düşündüm. Zaten Rıfat Abinin, hafif 
dikine kalkık ancak kemersiz uzun burnu-
nun yanında bayağı belirginleşmiş gözal-
tı kırışıklıklarındaki bu neşe, başka şeyle 
izah olunamazdı. “Acaba kaç lira kazan-
mıştır bu İranlı güzel hanımdan? Bana da 
borç verir artık!” diye kafamda kurdum. 
Ben yazıhanenin dışında otururken beni 
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gören Mehmet, kalın kaşlarının şeklini hiç 
bozmadan: “Bir şey ister misin?” dedi. 

“Yaklaşık iki bin lira borç isteyecektim 
ama şu an Rıfatcığım sanırım müsait de-
ğil” dedim. Güldü dedi ki: “Ben sana bir 
bardak soğuk su getireyim, bekle.” Ben 
de güldüm. O gün, o dükkândan çıkar-
ken, bizim yalnızlar sokağında yürürken, 
hatta eve varınca bile, nazik bir yayvanlık 
sarmıştı dudaklarımı. Gözlerim, avının 
peşinde koşmaya dahi yeltenmeyen kap-
lanın hicivkarlığından payını almış ağrıyor-
du, Rıfatcığımla yaklaşık üç saat muhab-
bet etmiştik ama bana kalırsa birbirimize 
hiçbir şey söylememiştik. Para konusunu 
düşündüm acaba neden hiç açmamıştım? 
Belki çırağın şakası dokundu, belki de 
dokunan İranlı kadın oldu. Evet, ihtiyaç-
larımız vardı, istiyorduk, sürekli sürek-
siz istiyorduk. Rıfat Abi’ye söylemedim, 
çünkü onu seviyordum. “Seviyorsan su-
sacaksın” derdi bana Kerem.

Borç isteyemeyişim işte böyle, aklıma 
sana nasıl açılamayışım geldi. “Bizde 
böyle! Eldekiyle yetineceksin güzelim” 
derdi Kerem. Elim boştu Kerem Abi, 

bir şey yoktu ki avucumda. Başka bir 
sözü çınladı kulağımda: “Elin boşsa avuç 
açmak için bu bir fırsat demektir.” Ke-
rem’le biz konuşmazdık bilmem hatırlar 
mı ama onun sesi, benim yüreğim vardı. 
Yakardı bir türkü, geceler yanardı. İşte 
biz açılamadık birbirimize Kerem.

Diyojen’e sormuşlar hani bilirsin. “Şu 
dünyada en fena hal nedir?” diye. “Yaş-
lılık ve fakirlik” demiş. Güldüm be Ke-
rem abi, fena hissediyordum, üstelik ne 
fakirdim ne de yaşlı. Gençtim ki vay. Sen 
anlatmıştın hani Diyojen’den, yine İs-
kender falan filan... Diyojen fakirmiş abi. 

Çaydan bir yudum daha alınca “Şu derin 
düşüncelerin çayı soğutan bir burgusu 
var” dedim, yine buz gibi olmuş. Hani 
gırtlağa değdiğinde orayı hafif yaksın is-
tersin de ağzına alır almaz ılıklaştığını 
fark edersin tükürsen olmaz, yutsan… 
Beklenti, samimi bir sıcaklıktı sadece, ya 
işte böyle oluyor bazen. 

“Hiç olmazsa bir kere itiraz et. Bir şey 
söyle de iki kişi olduğumuzu anlayalım” 
demiştim. Sen de: “Biz tek kişiyiz”, de-
miştin. Biz çok muyuz Kerem, bu kadar 
çok muyuz?

Emekli öğretmen Hükmü Hoca’nın ma-
navı vardır mahallemizin en güzel ye-
rinde. Çünkü bu vatanın en güzel yerini 
kaparlar hemen. Bakınız, atamın çiftlik-
leri. Mahalle demişsem komşu komşuyu 
tanır mı orasını bilemeyeceğim. Hem 
tanımak nedir ki nedir bir insanı bilmek, 
bir insan en çok kimi bilir ki Hükmü 
Hocam? Siz mesela tarih okumuşsu-
nuz, en sevdiğiniz tarihi figürü ne kadar 
biliyorsunuz ki. Bir insanı insan yapan, 
yatmadan önce aklına gelen son şeydir 
değil mi? Sizin şu reformistin aklına ne 
geldi acaba? Tabi bunların hepsini söy-
leyemedim Hükmü Amcaya ama dedi ki 
bana: “Oğlum bunlar ayaküstü mevzular 
değil”. Yani dedi ki “Sen bunlardan anla-
mazsın, pek zorlama.”

Meyveyi, Hükmü Hocadan alırım. Ne-
reli olduğu beni ilgilendirmiyor, hiç sor-
madım ama milleti önemliydi benim için. 
Portakalın iyisinden anlıyor, sonra man-
dalinanın ince kabuklusundan başkasını 
satmaz. “Hocam” dedim “Aylardan şu-
bat neden mandalina yok sizde?” “Bu 
sene soğuktu oğlum” dedi, “İlk mah-
sulleri yiyeceksin yedireceksin de ocak 
sonrası iyi olmaz mandalinalar. Sert olur 
sası gibi gelir tadı, ben satmıyorum bu 
yüzden. Hayır, iyisini ben bilirim diyor-
san git al pazardan da gör nasıl oluyor.” 

“Şu derin düşüncelerin 
çayı soğutan bir burgu-
su var” dedim, yine buz 
gibi olmuş. Hani gırtlağa 
değdiğinde orayı hafif 
yaksın istersin de ağzına 
alır almaz ılıklaştığını fark 
edersin tükürsen olmaz, 
yutsan…
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Haklıydı, ocaktan sonra mandalinalar 
tatsız, kabukla meyve arasındaki beyaz 
yumakları yoğun olanlardan oluyordu. 
Hükmü Hocayı da severim, kendisinin 
reformist bir yanı da vardır. Ağır Cum-
huriyetçidir kendisi. Usulca dedim ki: 

-“Hocam manav da iyice deforme oldu 
hem zaten süpermarketler de çoğun-
lukta. Siz bu manavı kapatsanız mı ar-
tık? Hani kiraya verseniz de kirasıyla gül 
gibi yaşasanız, evinizde oturup uzatsanız 
ayağınızı, gazetenizi okusanız.”

-“Güzel oğlum, burayı ben emekli ol-
duğumda açtım. Sen o zamanlar süt 
emiyordun. Mahalle beni sever, süper-
marketten yine ununu, yağını alır belki 
ama sebzesini meyvesini almaya bana 
gelir. Bir çorbanın zemini yağdır, ancak 
sadece yağ ile çorba olur mu? Çorbaya 
ruhu biz temin ederiz bu dükkândan. Bu 
dükkân ben hayatta olduğum müddet-
çe kolay kolay kapanmayacak” diyerek 
hayvani bir sese benzeyen höykürmeyle 
karışık kahkahasını attı.

-“Hükmü Hocam, sizin kalbiniz kabul 
etmemiş Cumhuriyetçiliği. Hayır, refor-

mist olmak yerine devrimci olsaydınız 
daha ahlaki olurdu, kalbinizde şüphe ol-
mazdı hiç değilse. Reformist bakış hem 
içeriye hem dışarıya satıyor mavi boncu-
ğu ama dışarının emrinde bir burjuva te-
min etmiş kendine. Siz, devrimci de ola-
mazsınız, bunu da aklınız kabul etmez. 
Hocam, beni anlamanızı beklemiyorum 
çünkü çoğu zaman ben de anlamıyorum 
ama bu topraklarda doğup büyüyüp, 
bu toprakların ilacını sözüm ona başka 
köylerde aramakla bir yere gelemeyiz. 

Sadece başka köylere benzeriz. “Başka” 
deriz sonra çok başka olacaktı da...” Si-
nirden midir nedir bir kahkaha da ben 
attım: “Gâvura gâvur demek yasaktır 
hâlihazırda.”

“Asabımı daha fazla bozma” dercesine 
gözlerini en yakın yerden üzerime ni-
şan alarak: “Portakallar 4 lira tutuyor.” 
dedi. Beş lira verdim. Bir lirayı “alışve-
rişten hoşnudum, seni de severim ancak 
sana yol gözüksün artık” gibilerinden bir 
uzatmayla: “Millet ekmek derdinde söy-
lediğin şeylere bak” dedi.

Millet ekmek derdinde. Ekmek derdin-
de millet. Milletin derdi ekmek olmuş... 
diyerekten sayıklayarak yola devam edi-
yordum ki zihnimde kelimeler yerine 
oturdu ve yolun kıyısına ilişmiş, halin-
den de gayet memnuniyetsizce caddeyi 
seyre dalmış bir o kadar da bıyıkların-
dan mağrurluk süzülen kediye: “Derdin 
milleti ekmek olmuş,” dedim. “Biz bu 
milletten değiliz be siyah sırma”. Bizi 
istemezler çünkü bize dert ekmek. Tü-
ketiriz dertleri, böyle acıya banar banar 
yeriz. Bir komşum vardı Siyah Sırma, 
“Allah derdini artırsın” derdi bana ben 
anlamazdım. Yine bana bir gün “Allah 
derdini artırsın” dedi. Artık nasıl bak-
tıysam yüzüne “kızma” diye ekledi. Bu 
sıkıntı demek değil, dert bu. Anlamak 
da olgunlaşır ve bazen çürür Siyah Sır-
ma. Çok açarsan hamur bile yırtılıyor. 
Neyse kedicik, hülasa biz ekmek mille-
tinden değiliz. “Bize yol görünür artık” 
diyerekten sakin, lakin bir o kadar da 
emin adımlarla devam ettim. Duruyor 
düşünüyor, düşünüyor duruyordum.  

Bir komşum vardı Siyah 
Sırma, “Allah derdini 
artırsın” derdi bana ben 
anlamazdım. Yine bana bir 
gün “Allah derdini artırsın” 
dedi. Artık nasıl baktıy-
sam yüzüne “kızma” diye 
ekledi. Bu sıkıntı demek 
değil, dert bu. Anlamak da 
olgunlaşır ve bazen çürür 
Siyah Sırma.
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Durunca… Ah ne fena!
…
Göçerdik eskiden; lakin bugünden daha yerli
Pusat bilir zamanı ahdimize adardık. 
Bir yere bağdaş kurup oturduk mu 
“Kaygılananlara” inat 
vatan bilir yurt tutardık.
Bildirirdik âleme hangi ufkun elçisiyiz.
Ağınca dağların yamacına 
ummana açılırdı patikalar 
Yürüdük mü kıyama gelirdi dağlar
Bağrında doyar toprağın onunla yurduk yüzümüzü
Gördük ve belledik ululardan
 duyulmaz sükûtu olmayanın sözü 
tavrı olmayanın kıyamı 
Durunca duyardık çağıltısını şah damarında çarpıp duranın 
Ayaz kavruğu ellerimiz bir iman türküsü çığırır gibi başlardı imara
Akşamın alazıyla gönlümüzde harlanınca gurbet
Gayrısı mümkün olmadığından
Başka türlü diyemediğimizden şiir söylerdik
Leyla çığırır biz ağlardık...

Sonra mı?
Sıkıldık yürümelerden 
Dağ-lardan bağ-lara vurduk kendimizi
Ucuz pazarlar girdi rüyamıza
Çamur, kan ve et
Utanmadan topraktan, yağmurdan
hasat şenlikleri yapar olduk
Bir tek Anneler hüzünlü 
“Tüccarlar!” diyor “Tüccarlar, her şeyi…”
“Takma anne!” diyor kız “bak vitrinler çok güzel”

“Gözyaşlarının gücü vardı eskiden” şimdi şirketlerin
Elleri böğründe vereme kalmış cemaatler
Olmuyor bir “fark yaratamıyorlar” 
Hâlbuki silahları da olmuştu düşmanınkinden
Yazık
Sahiden çok üzülüyorum(!)
Susunca yok oluyorlar
Durunca kayıp…

Ko
pu

k

ALİ RAMAZAN TOKALI

KOORDİNATÖR

Ş İ İ R
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T ürkülere inanamıyorum. Bu-
harı üstünde tüten bir tarhana 
çorbası kadar yerli oldukların-

dan, kaba konuşan bir köylü kadın ka-
dar sahici olduklarından belki de. Bizim 
olan, ama görmediğim, içlerine girmek 
için yanıp tutuştuğum - adeta dışlanan 
bir çocuk misali – “ne olur anlatın, ta-
nımıyorum ama aşığım size” der durur 
gibi, türkülere inanamıyorum. Utançla-
rını görmek istiyorum türkülerin içinde 
yaşayan insanların. Sessizliklerine tanık-
lık etmek, sabırlarına “taş mısın yahu!” 
demek, gönüllerine dokunup görmek 
istiyorum. Hani imkânsızmış ya, insan 
görüp duyamadığı, elle tutamadığına 
güvenemezmiş sahiden. Sanal olana hid-
det. Hiçbir insan kendisine benim kadar 
hiddet etmiş midir bilmiyorum. 

Mübalağa etmeyelim fakat, aşırıya kaç-
mak benim işimdir. Doz aşımından öl-
mektir işim. En sevdiğin şeye maruz 
kalmak. Bu tabir olsa olsa bir anlatım bo-
zukluğu olacaktır yahut bu işte bir terslik 
vardır. İnsan en sevdiği şeye maruz kalır 

Türkülere
İnanamıyorum

betül balaban
MEZUNLAR KADEMESİ
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mı? Hem nasıl kalır. Yapıp ettiklerimden 
öyle bilirim ki, bir şeyi ne kadar çok se-
viyorsanız ondan o kadar çok uzak dur-
maya çalışın. İrade nedir bilen insanlar, 
bunu anlayacaktır. Ne sevdiğiniz şeye 
kendinizi maruz bırakın, ne ona maruz 
kalın. Sabır ve sekinet güzel olan şeyin 
kıymetini misline çıkarır. Sabır dünyalı-
lara bahşedilmiş erdemlerin en güzel-
lerindendir ki uygulandığında dışarıya 
menekşeli kokular salar. Zarafet katar.  
Benim gibi eserekli insanlar da, bu haki-
kati yaşayıp, ille de yaşayıp, perperişan 
olduktan sonra idrak eder. Türkülere 
inanamıyorum çünkü onlardan birini 
dinlediğimde gözümün önünde başka 
bir alem var oluyor. Ben bu kadar basit 
ve bu kadar harikulade bir alem görme-
dim. Bir süre önce A. Gide’nin günlük-
lerinde okumuştum, “İnsan yalnız tek 
bir şey istemeli ve durmadan hep onu 
istemeli” diye.  Hangi insan? Hangi şey? 
İşte ne olursa olsun. Kim olursa olsun. 
Hangi insan hangi şeyi istiyor - istemiş 
değil hep ve hala - olursa olsun, ona bu 
sadık sabrı katık ettiğinde tarif edilmez 

bir güzellik meydana gelmiş oluyor. İs-
tediği şey uğruna kendi içinde sergile-
miş olduğu sadakat, vermiş olduğu vakit 
onu değerli kılıyor. İster elde etsin, ister 
etmesin - ki Andre Gide edeceğini söy-
lüyor fakat kahin mi efendim - mühim 
mi? Buraya Nazım Hikmet’in şu elmalı 
şiiri gelecek. Türkülere inanamıyorum, 
çünkü bir keresinde bir türküden hare-
ketle acayip işler yapmaya kalkışmıştım, 
olmaz işler. Diyordu ki türküde “Saba-
hın seherinde ötüyor kuşlar/ Balınan 
yoğrulmuş o sırma saçlar/ Kudretten 
çekilmiş karadır kaşlar/ Bakın şu gönlü-
mün sultanı gelmiş.” İşte böyle diyordu. 
Ve o vakitlerde saçlarımda kırıklar vardı. 
Kesmek istemiyordum. Sonra türkülere 
inanıp, “bu kız sırma saçlıysa ve saçlarını 
balla yoğuruyorsa demek ki bal iyi ge-
liyor” diye akıllara zarar bir mantık yü-
rütüp, saçlarımı tıpkı türküdeki gibi balla 
yoğurmaya kalkışmıştım efendim. Ney-
se ki gören akl-ı evveller mani oldu. İşte 
yine, türkülere inanamıyorum. Ve fakat 
anlayamamışım ki, burada geçen bir teş-
bihmiş ve kızın saçlarının bal rengi oldu-

ğunu söylüyormuş. Aslında istiare olma-
lı, hem de kapalı olmalı, anlayamam tabi. 
Bir de sözelci olacağım. Kıssadan hisse, 
insan ne öğreniyorsa yaşadığı zorluklar-
dan, sabrettiklerinden, ayırdığı büyük 
vakitlerden sonra öğreniyormuş. Benim 
gibi sürekli koşmaması gerekiyormuş. 
Sakin olması, sabırlı olması, sadece bir 
şeyi ve hep onu istemesi lazımmış. Tür-
külere inanmamalıyım. 

Bir şeyi ne kadar çok sevi-
yorsanız ondan o kadar çok 
uzak durmaya çalışın. İrade 
nedir bilen insanlar, bunu 
anlayacaktır. Ne sevdiğiniz 
şeye kendinizi maruz bırakın, 
ne ona maruz kalın. Sabır 
ve sekinet güzel olan şeyin 
kıymetini misline çıkarır.
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Düşünmek üzerine bir şeyler 
yazmaya niyetlendiysem, son-
rasında ne yazacağımı düşün-

mem lazım. Evet, bir durup düşünmek 
lazım. Nedir “düşünmek üzerine” ola-
cak o şey? Evvela diyebiliriz ki düşün-
mek için önce bir durmak lazım. Anla-
mak kelimesinin kökeni, hep durmaya 
işaret ediyor. İngilizce “understanding”, 
Almanca “verstehen”, Yunanca “episte-
me”, “Arapça “vakafe” de olduğu gibi, 
anlamanın kökü hep durmaktır. İhsan 
Fazlıoğlu ise anlamanın “an”da anlaşmak 
olduğunu söylüyor. Ânı kaçırmamak için 
de, durmak gerekiyor zannediyorum. 

Sinir sistemi üzerine fen dersi görmüş 
olanlar hatırlayacaklardır, insanlarda sinir 
sistemi ikiye ayrılır: Merkezi sinir sistemi 
ve çevresel sinir sistemi. Merkezi sinir 
sistemi; beyin ve beyinciği kapsayan si-
nir sistemidir, düşünmenin dengenin ve 
duyu organlarının merkezidir. Çevresel 
sinir sisteminde ise omurilik ve çevresel 
sinirler bulunur. Bu merkez, ani ve ya-
şamak için verilen kararların, insanı hızla 
karşı şiddetten, darbeden vesaire koru-
yan kararların verildiği merkezdir. Uyar-

tı; beyne uğramadan omuriliğin merkezi-
ne gelir, orada değerlendirildikten sonra 
tekrar motor sinirlere (kol ve bacak gibi) 
iletilir ve hareket gerçekleşir. Bu tür ha-
reketlere refleks adı verilir. (iğne batınca 
veya sıcak maddeye temas edince elin 
çekilmesi vesaire) Burada, ani ve “ya-
şamak için” verilen kararlarda uyartının 
beyne gitmeyip, düşünceye dönüşmedi-

ğine dikkat çekmek istiyorum. Bir halkı 
yaşatmak için önemli olan hamlelere ve 
yaşamak zorunda olan devletin “yaşamak 
için” kararlar alıyor olmasına “devlet ref-
leksi” deniliyor olmasının, böyle bir an-
layışla anlaşılabileceğine inanıyorum. Ani 
kararların, düşünme düzeyinde ele alına-
mayacağına değinmiş olduk böylece.

Durmanın, yavaşlamanın ve düşünmenin 

Düşünmek Üzerine

dilara zengince
MEZUNLAR KADEMESİ
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-ve aslında niteliğin- hızla arasındaki iliş-
kisini anlamaya çalışırken modern döne-
min hız ve unutmayla olan ilişkisine bir 
göz atmalıyız. Mekân; ayaklarımızın al-
tından hızla kaydığında, unutmak kaçınıl-
maz bir şey olacaktır. Öyleyse modern 
dönemde ortaya çıkan ürünlerin ve dav-
ranışların ne olduğuna bir bakmamız la-
zım. Hızlı trenlerle hızlı ulaşıyoruz ki bu 
mekânı ayaklarımızın altından kaydıran 
şeylerden bir tanesi olmuş oluyor. Hız-
lı internetle, hızla anlaşıp, hızla gemileri 
yakıp sonra tekrardan hızla gemilerimizi 
tamir etme imkânımız oluyor. İki insanın 
ilişkisini böyle bir sanallığa ve hıza teslim 
ediliyor oluşu da yeni bir anlayış diye dip-
not düşebiliriz. Hızlı kararlar alıyoruz ki 
bunu, devlet refleksinin devlete mahsus 
bir şey olmaktan çıkması şeklinde dü-
şünebiliriz. Duygusal refleksler veriyor 
olmanın düşünmekle ilgili bir şey olma-
dığını bilmeliyiz. Refleksler; yaşamak için 
verilen tepkilerdir. Böyle baktığımızda, 
bir bireyin yaşamak için karar alıyor ol-
ması; pragmatizme tekabül edecektir. 
İhsan Fazlıoğlu, mealen şöyle bir şeyler 
demişti: “Mananın ve mefhumun olma-

dığı yerde konuşmalar, gündelik siyase-
tin diliyle gerçekleşir, k/işinin işiyle değil, 
kendisiyle uğraşılır.”

Hızla değiştiriyoruz. Modern dönemde 
ortaya çıkan ideolojiler (komünizm ve-
sair izmler) yine modern dönemin algı-
sıyla hareket etmişlerdir. İdeolojilerin 
geçmişle bağı kopuktur, birikmiş olan 
toplum hafızasını (epizodik hafızayı) red-
dederler. Böylece modern dönemin bir 
paradigması olan ‘unutma’yı gerçekleş-
tirmiş olurlar. Bunu, İslami bir kisveyle 
yapan modern müslümanların ideolojik 

din anlayışı ve hafızayı reddetmesiyle de 
ilişkilendirebiliriz. Ve yine ideolojilerin 
getirdiği devrim anlayışı… Hızlı ve keskin 
bir değişimle siyak ve sibak bağını önem-
semeksizin devrim yapmak da modern 
bir anlayış oluyor. Alev Alatlı, tarihin hiç-
bir sıçrama yapmayacağını söylüyordu. 
Modern bir anlayışla devrim yapmanın, 
en nihayetinde tarihin seyrine uyum sağ-
lamakla sonuçlanacağını söylüyordu. 

Yusuf Kaplan “Modernizm unutmadır, 
post-modernizm ise unuttuğunu unutma-
dır” diyor. Öyleyse bir de post-moder-
nizmi yüzeysel şekliyle inceleyelim. İzafi-
yet teorisi ve Kuantum fiziğiyle, Newton 
fiziği ve -1 ve 0’dan oluşan üçüncü bir se-
çeneği reddeden Aristo mantığı, geçerlili-
ğini yitirdi. Modern dönemin ideolojik ve 
sert dilinden geçen dünya, post- modern 
dönemde “biz bilemezmişiz” evresine 
girdi. Fikirler, öznellik ve bireysellik üze-
rinden devam etti. Herkesin kendi fikrinin 
olduğu bir yerde halkın sahip olduğu, bu-
luştuğu ortak alan (kanonik alan, nomos) 
ortadan kalkmış oldu. Kimsenin fikrinin 
birbirini bağlamadığı bir ortam oluşmuş 
oldu. Bu bireysellik, herkese kendi özgür 
kararlarını, kendi fikirlerini, kendi tanrıla-
rını yahut kendi cinsiyetini ve daha birçok 
şeyi seçme imkânı vermiş oldu. Herkesin 
fikri farklı olunca, herkese karşı saygılı 
olunması ve herkesin sevilmesi -hüma-
nizm- anlayışı yaygınlaştı. Bu evre aynı 
zamanda, dinlerin kültür haline dönüşme-
sine sebep oldu. Modern batı felsefesinin 
kurucusu olan Descartes’in “Kartezyen 
– düalist” anlayışının hâkimiyeti zirveye 
ulaştı. Yani öz ve biçim, teori ve pratik, ni-
yet ve amel, bilmek ve eylemek şeklinde 
ikili bir anlayışın ilk kısmı seçilmiş oldu. Öz 
seçildi ve biçim atıldı, teoride düşünülenin 
pratikte uygulanma şartı ortadan kalkmış 
oldu, niyetin iyi olmasının amel etmenin 
gerekliliğini ortadan kaldırdığı bir anlayışa 
varılmış oldu. Namaz kılmamak, “niyet” 

Duygusal refleksler veriyor 
olmanın düşünmekle ilgili 
bir şey olmadığını bilme-
liyiz. Refleksler; yaşamak 
için verilen tepkilerdir. 
Böyle baktığımızda, bir 
bireyin yaşamak için karar 
alıyor olması; pragmatiz-
me tekabül edecektir.
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iyi olduğu takdirde anlaşılır oldu mesela. 
Dinler, her gün gidilen işin, karanlık kori-
dorların, samimiyetsiz bankaların, kopuk 
ilişkilerin, rutin hayatın “ruh terapisi” ne 
döndü. Budizm ritüellerinin -reiki, yoga 
vesaire- tüm dünyada yaygınlaşması din-
lerin birer kültür gibi anlaşılmasının en 
büyük göstergelerinden biri sayılabilir. 
Büyük şirketlerin, bankaların çalışanlarına 
yaşam koçluğu, pilates, nefes terapisi gibi 
hizmetler veriyor olması gibi, umreye gi-
diyor olmak gidenin yahut gitmeyenin “ne 
güzel ruhuna detoks yaptırıyorsun” anla-
yışına dönüşmüş oldu. Yahut oruçtan feyz 
alarak, üç gün aç kalınıp yapılan detokslar 
ve bitki sularının karaborsaya düşmesi de 
bu kültür anlayışına dâhil edebilir. Yap-
tırımı olmayan bir dinin -yani kültürün-, 
herkese hoşgörüsü olan bir dinin,  kişinin 
vicdanına, psikolojisine ve duygularına 
hapsolacağını söyleyebiliriz. Herkese hoş-
görüsü olanlara Alev Alatlı şöyle diyordu: 
“İyilere karşı iyi olunur, kötülere karşı adil 
olunur”. Ya da Aliya’nın ne dediğini hatır-
layalım: “Zalimlere gelince, onlara adalet-

ten başka bir borcumuz yoktur.” Velhasıl 
yukarıda bahsedilen psikolojik din anlayı-
şının, refleksif düşünceden uzak olduğunu 
söyleyebiliriz.

Vicdana hapsolmuş ‘fikrin’ eleştiri kabul 
etmiyor oluşu, bireyselleşmek anlamın-
da çok tehlikeli bir yere isabet ediyor. 
Ortak bir kanaatin olduğu ortamda (ka-
nonik alan, nomos) fikirler eleştirilebilir 
ve toplumsal bir anlaşma gerçekleşebi-
lirdi. Post-modern anlayışın bireyselliği, 
herkese ayrı bir din anlayışı düşmesine 
(psikolojik din anlayışı) izin verdikçe bu 
kaosun baş göstermesi kaçınılmaz ola-
caktır. İslam’ın günaha bakışını ele alacak 
olursak; bir şeyin günah olması, hiçbir za-
man tek bir kişiyi ilgilendirmeyip, bir baş-

kasının günaha şahit olması dahi o kişiyi, 
o günaha dâhil etmekte yeterli olurdu. 
Günahların cezası dahi toplumun gözü 
önünde, tüm toplumu şahit kılarak ve-
rilirdi. Tüm bunları bağlayacak olursak, 
ilk önce hızlanan ve hafızasını kaybeden 
bir din anlayışı, ideolojik bir savaş sonra-
sında herkesin vicdanına ve psikolojisine 
indirgenip elbette ki barışı sağlayacaktı. 
Bu anlayışların ikisi de duygusal ve reflek-
sif alanda ilerleyip düşünce, akıl ve ortak 
bağlayıcı ilkeyle (kanonik alan, nomos)
bağlarını koparmış oldular. Düşünceyle 
bağını kuramayan bir din ve anlayış, ihsan 
ve ahlaktan soyunup hayatını siyasi bir 
kisveyle devam ettirir (reel politik). Her 
şeyden önce, iki insanın bir araya gelince 
arada gerçekleşecek olan bağın siyasilik-
ten soyunma ihtimalini -pragmatizm ve 
yaşama refleksi- ve gerçekleşecek o ba-
ğın manaya sahip olmasını konuşabiliyor 
ve bunun imanımızda neye tekabül ede-
ceğini düşünebiliyor olmalıyız. Bu bağın 
ne olduğunu başka bir zamana veya ze-
mine bırakarak şairin dediğiyle bitirelim:

Dinler, her gün gidilen işin, 
karanlık koridorların, sami-
miyetsiz bankaların, kopuk 
ilişkilerin, rutin hayatın 
“ruh terapisi” ne döndü.
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“İki insan bir araya gelince

İki taşın beraberliği gibi olmaz
Diyelim iki salkım
Bir çift kuş, yılanlar, kurbağalar, göçmen 
sürüler
Yarasa aşiretleri, birbirine açılan tanrısız 
mağaralar
Yabancılık
Yalıtkanlık üretirler ha bire.
İnsan soyu
İletkenliğiyle ünlüdür öteki türler arasında
İki insan
Başka hiçbir yaratıkta olmayan
Geçirgen bağın başlatıcısıdır
Anneler ve babalar
Oğullar, kızlar, hısımlar
Komşular, hemşehriler, yurttaşlar
Hangileri arasından seçilirse seçilsin
İki insan bir araya gelince
O geçirgen bağa bir ilmek atar.”

MİNİ SÖZLÜK
İdeoloji: Siyasal veya toplumsal bir öğre-
ti oluşturan, bir hükûmetin, bir partinin, 
bir grubun davranışlarına yön veren po-
litik, hukuki, bilimsel, felsefi, dinî, moral, 

estetik düşünceler bütünü  

İlk kez 1796’da kendi ideasını tanımla-
mak için Fransız yazar Destutt de Tra-
cy’nin kullandığı kelime.

Epizodik hafıza/semantik bellek: an-
lamlar, anlayışlar ve diğer kavram tabanlı 
bilginin işlendiği uzun süreli bellek bölü-
müdür. Dünya hakkında genel bilgiyi ve 
gerçek bilgilerin bilinçli hatıralarını içerir. 
Genel kültür, kurallar, kavramlar, genel-
lemeler bu bellektedir.

Siyak ve sibak bağı: Kur’an ayetlerinin 
manalandırılmasında ayetin kendinden 
önceki ve sonraki ayetlerle bağını kur-
maya çalışmak.

Hümanizm: İtalya’da başlayıp, 15.-16. yüz-
yıllarda Avrupa’da yayılan akım. Dil, din, ırk, 
sosyal statü, iq seviyesi, özgeçmişi gibi konu-
lara bakılmaksızın sırf insan olduğu için sev-
me ve herkese eşit değer verme felsefesi.

Kartezyen düalist felsefe: Descartes 
in fizik ve metafiziği kesin olarak ayır-
dığı düalist felsefesidir. Descartes’ten 
önceki düalist felsefecilerin çoğu aslında 
“birci”ydi. Yani varlığı, idea ve görüngü 

olarak ayıran eflatun; “idea”yı yani dü-
şünceyi temel almakta, her şeyin aslının 
düşünce olduğunu kabul etmekteydi.

Descartes ise fiziğin ve metafiziğin kural-
larının ilkelerinin farklı olduğunu, kendi 
içlerinde bir bütün olarak ele alınması 
gerektiğini, bu yüzden dini ve beşeri ola-
nın ayrı kriterlere ve kıstaslara tabi tutul-
ması gerektiğini savunmuştur.

Kanonik alan: Yunanca “kanun, kural” 
kökünden türemiş bir sıfat olup genel 
olarak “kabul edilen” anlamında kulla-
nılır. Teolojiden matematiğe kadar pek 
çok alanda kullanılır.

Nomos: Yunan felsefesinde yazılı olma-
yan yasalar, gelenek ve töreler için kul-
lanılan terim.

Reel politik: Siyaset ile ahlak arasına ke-
sin bir ayırım olduğu varsayımına daya-
narak, hükümet yahut devlet politikala-
rını ahlaki kaygılardan arındırarak siyasal 
kararların gücün gereklerine göre ayar-
lanması gerektiğini ve yegane ölçünün 
başarı olduğunu ileri süren yaklaşım. 
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Ölümle yaşadığım tek ihanet toplumu haksız çıkarmadan veda etmem olacak
Kendime bu uyumsuz sıfatı yakıştırmaktan başka perişanlığım yok (!) :
Yasaların alçak sınırlarını ihlal eden kabiliyetsiz ses,
Dünyanın kıyısında yaşayan, intihar teşebbüslerinde af dileyen;
İçi ağır yaralı bunak, katiline âşık taşralı korkak
Allah vergisi anlamlar taşıdım, taklitlerle
Sevgilinin açtığı parantezler ilham vermiyorken kalbimdeki bu anlamsız genişliğe
Tek mısra eder miydi bölünerek çoğalan kahkaham
Acılarım, ucuza gitti
Ağlak tüccarların yazdığı bir şiir oldum kaldım kendimden beri
Öteye geçmedi çocukluğum kalbimin ucuyla gülmekten
Kaybolarak yürüdüm yontulu taşlardan
Kendimi bıraktığım yerlerden göç ettim mahvolmaya
Buralarda mısınız serin rüzgârlar, düşünüldüğünüz yerde

Ölümümle yaşattığım tek ihanet kırgınlığı duyulmayan yağmurlara olacak
Kendime bu uyumsuz sıfatı yakıştırmaktan zayıf tiksintim yok (!) :
Her sabah uğuldayan mahmur esneme,
Dokunaksız bestesi kırmızıya boyalı dudakların
İçli sessizlikler mırıldandım kelimeler titreşirken
Duyulur muydu içimin soruşturması
Ufalanırken hatıralar takvimlerden
Anılarım, gürültülü gitti; gözyaşlarına değmeden
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III. KADEME
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Ribat

maide yiğit
III. KADEME

I slâm’ın ilk çağından bu yana, tâbi 
olmak, ilim tahsilinin kilit noktası 
olmuş, tarihte Resûlullah- sahabe- 

tabiin- etbau’t tabiin… şeklinde bir silsile 
ile ilim aktarımı ve dahi isimlendirme ta-
haddüs etmiştir. İslam’ın süregelen bu ilim 
anlayışında, bir kişiye âlim vasfını yükleye-
bilmenin delâleti olarak, onun icazeti ve 
alimlerin onun hakkındaki rey’i ve efkarı 
esas alınmıştır. Muazzam bir intizamla sü-
regelmiş ilim geleneğimizde ulema, Resû-
lullah(sav)’ın varisi olmanın mefhumunda 
mahfi, ehemmiyetli bir yer tutmuştur.

Şu hâlde, on dört asırlık bir mükteseba-
ta rağmen, son iki asırda meydana gelmiş 
birtakım çalkantıların asıl sebebi, âlimlere, 
âlimlerin reyine ve dahi onların icmasına 
olan güvende açılan gediktir. Ulemanın, İs-
lam dünyasındaki değerinin ve güvenilirliği-
nin iskat edilmesi durumunda Kuran-ı Ke-
rim’i ve hatta sünnet-i seniyye’yi, hevesâta 
uygun bir biçimde tevil etme imkânına 
erişilecek, istenilen şekilde tevil edilmeye 
müsait olmayan hadise “mevzu” damgası-
nı vurmaktan geri durulmayacak, modern 

oryantalizmin şu hengâmda büyük oran-
da muradına ulaştığı durum vaki olacaktır. 
Tefsirlerin dahi, ulema tarafından şerhleri-
nin yazıldığı, yazılması gerektiği hakikatini 
de göz önünde bulundurduğumuz vakit, 
bu güvensizlik, İslam dünyasında merhemi 
olmayan derin bir yara açacaktır, ne yazık 
ki açmıştır da. Usul-i fıkıh ve usul-i hadis 
temellerini kendi hilafeti döneminde ata-

rak, İslam âlimlerine yol gösteren, bir nevi 
müctehidlerin hocası Hz. Ömer(ra) başta 
olmak üzere, âlim sahabeler bile güven-
sizlik ve adaletsizlikle itham edilecektir ve 
ediliyor da. 

İslâm’ın ilk müctehidlerinden Hz. Ömer 
(ra)’e duyulan nefretin, onun, büyük bir 
gücü elinde bulunduran Persleri hezime-
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te uğratıp İran’ı Müslümanlaştırmasından 
ibaret olduğunu düşünmek, mevzuyu ıs-
kalamamıza sebebiyet verecektir. Şia’nın 
yahut İslam modernistlerinin tabiri caizse 
kaldırdıkları her taşın altında Hz. Ömer(-
ra)’e rastlamaları günümüzde sistemleşmiş 
bir ‘Ömer ibn Hattab husumeti’ nin oluş-
masına neden olmuştur sünnete mesafeli 
yaklaşanlar arasında. Onun hadis ve sün-
net bağlamındaki titizliği başka mecralara 
çekilmiş, istismar edilmiştir. Elbette bu 
sırada İslam’ın temel kaynaklarına saldırı-
dan da geri durulmamış, bunların hüccet-
liğini karalama yolundaki çalışmalar, hız 
kazanmıştır. İmam-ı Zehebi merhumun 
“Kitabullah ‘tan sonra Kütüb-i İslâmiye’nin 
en kıymetlisi, en üstünü” diye tavsif ettiği 
Sahih-i Buhari’nin güvenilirliği tartışması, 
İslam tarihinde ilk kez bu zamanlarda su 
yüzüne çıkmıştır.

İmam Buhari, eserini tamamlayınca, Ah-
med ibni Hanbel, Ali İbnü’l Medini, Yahya 
İbnü’l Main gibi devrinin cerh/tadil âlimle-
rine arz eder. Bu üstadlar dört hadis hariç 
bütün hadislerin sıhhatinde ittifak ederler. 
Bu dört hadis üzerinde hiçbir vakit ‘uydur-
ma’ tasnifi söz konusu olmadığı gibi, sonra-
dan Sahih-i Buhari üzerinde İslam âlimleri-
nin icmaya yakın ittifakı zuhur eder.

Şu halde, Sahih-i Buhari’nin tek bir hadisi 
üzerinden gündem edilecek ‘mevzu’ bah-
si bilahare toptan bir Buhari şaibesi haline 
gelmekle yetinmeyecek, İslâm’ın dört mer-
ciinden üçüncüsüne- icmaya- olan güveni 
de sarsacaktır. Gerisi mi? Gerisi, müsteş-
rikler için tabiri caizse çorap söküğü hâlini 
alacaktır. Evvelinde hadis inkârı mesaileri 
zihinlerde sünnetin bağlayıcılığı malumatı-
na ket vuracak, Kuran’ın tarihselliği iddia-
sı kolaylıkla savunulacaktır. Değil midir ki 
‘Ehl-i sünnet vel Cemaat akidesi’ sünnet 
ve i’tikad bağlantısına dayanıyor? Şu hâl-
de müsteşriklerin, İslam modernistlerinin 
ve dahi Şia’nın fikir alışverişi konusundaki 
paslaşmalarını Sünnet-i seniyye üzerinde 

başlatmaları, onların indinde gayet yerli ye-
rinde bir takarrürdür. İtikaddaki gedik, en 
iyi bu yolla açılabilir zira.

Bu çalışmalar ışığında hiçbir tarihi delile 
dayanmayan iddialarda bulunmaktan da 
geri durulmamıştır. Nitekim Şia’nın; büyük 
Ehl-i sünnet âlimi ve müceddidi İmam Su-
yuti hakkında “irtihaline yakın Şii olmuştu” 
şeklinde gülünç bir iddiası da vardır. Ayrı-
ca Şia’nın bir kolu olan Kamiliyye fırkasının 

Hz. Ali(ra)’yi dahi tekfir ettiği gerçeğini de 
hesaba kattığımız vakit, mevzunun asıl se-
bebinin sünnet düşmanlığı ve hadis tenkit-
çiliği olduğunu anlamak pek de zor olmaz. 
Bu diğer Ehl-i Sünnet dışı fırkalar ve anla-
yışlar için de bu böyledir.

Kezâ, hadislerin ehli olmayan cühela tara-
fından ‘mantıklılık’ ilkesi üzerinden usulsüz-
ce tenkit edilişi bahsine gelince, bu tenkit 
metoduyla Kuran-ı Kerim ayetlerine dahi 
yaklaşmaya cesaret edecek bir insanın, 
Kuran-ı Kerim’de kendi mantığına- ya da 
hevasına demek daha doğru olur- uygun 
olmayan ayetlere rastlayacak oluşu kaçınıl-
mazdır. Nitekim bu Müslüman şahsın, ha-
disleri tenkit ederken kullandığı metodun 
aynısını, bir ateist Kuran-ı Kerim ayetlerini 
tenkitte kullanır. Bu noktada bir Müslüman 
tarafından Kur’an-ı Kerim’e tenkit metot-
larıyla yaklaşmaya cesaret edilemeyece-
ğinden, büyük bir tutarsızlık ile hadis kül-
liyatına saldırılar gerçekleştiriliyor şu son 
iki asırda. “Allah, Kuran-ı Kerimi kıyamete 
kadar koruyacaktır, fakat hadisler üzerin-
de böyle bir ahdi yoktur” şeklindeki bir 
tutuma da verilecek cevap şudur ki: Bizler 
Kur’an-ı Kerim’e iman ettiğimizden sebep 
Kur’an’ın korunacağı ayetine iman ettik. 

Şu halde, Sahih-i Buha-
ri’nin tek bir hadisi üze-
rinden gündem edilecek 
‘mevzu’ bahsi bilahare 
toptan bir Buhari şaibesi 
haline gelmekle yetin-
meyecek, İslâm’ın dört 
merciinden üçüncüsü-
ne- icmaya- olan güveni 
de sarsacaktır. Gerisi mi? 
Gerisi, müsteşrikler için 
tabiri caizse çorap söküğü 
hâlini alacaktır.
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Önce bütüne iman, sonra bu bütünün 
parçalarına sıkı bir teslimiyet. Öte yandan 
hidayet hakikatini göz ardı edersek, küffar 
ehlinin bu ayete rastladığı anda direkt ola-
rak bu ayeti kabul edip iman edeceği id-
diasının geçerliliği söz konusu bile değildir.

Ne yazık ki, tutarsız ve dayanaksız olma-
sına rağmen bu çalışmalar ve görüşler 
bugün büyük oranda yaygınlık kazanmış, 
İslam dünyasının içerisinde bulunduğu bu 
kimlik krizi, Müslüman’ın misyonunu ken-
disine unutturmuştur. İslam dünyası olarak 
bulunduğumuz vaziyet bakın, İmam Bur-
haneddin Zernûci merhumun eseri Ta’li-
mü’l-Müteallim şerhinde ne de isabetli bir 
şekilde özetlenmiş:

“Günümüzde ilm-i hal konusunda pek 
kıymetli kitaplar telif edilmiş olmasına rağ-
men bugün birçok kimse ilm-i hal bilgisini 
önemsemeyip doğrudan İslam metafiziği-
nin en netametli  konuları hakkında kaleme 
alınmış eserlere ilgi duymaktadır. Gençler 
henüz İslami ölçülere göre nasıl taharet 
alınacağını öğrenmeden sözgelimi İslam’ın 
devlet teorilerinden tutun da bilgi ve varlık 
teorilerine kadar çok ciddi altyapı isteyen 

konuları irdelemektedir.”

Bu savrulmuşluk, asırlarca İslam düşman-
ları tarafından oluşturulmak istenmiş, fakat 
son iki asırdaki sünneti itibarsızlaştırma ça-
lışmaları ile istenilen düzeyde gerçekleşti-
rilmiştir. En nihayetinde kulluk görevini ye-
rine getirme noktasında lakayt ve isteksiz 
davranan bir müslümanın, İslam hükümle-
rini bir zihinsel tatmin aracı ve entelektü-
el bir bilgi birikimi olarak görüp, bilse de 
bilmese de bu hükümler hakkında adeta 
felsefi bir birikimmiş gibi fütursuca fikir be-
yan etmesi, onun için bir vicdan rahatlat-
ması olacaktır. İslam adına cedelleşecektir 
çünkü.(!)

Sahih İslam algısına ve yaşayışına her taraf-
tan saldırıların geldiği bu dönemde Allah, 
yetmiş üç fırka arasında tek hak yol olan 
Ehl-i Sünnet vel Cemaat mezhebine uygun 
bir şekilde itikadlanmayı, düşünmeyi ve ah-
valimizi buna göre tertip edebilmeyi nasip 
etsin bizlere. Vesselam. 



23HORANTA

Yönsüz Değişim

zeynep evren
IV. KADEME

M odern dünyanın en büyük 
savlarından biridir “deği-
şim”. Birçok ülkede ger-

çekleşen seçim kampanyalarının ruhunu 
bu sözcük temsil eder. Obama Amerika 
Birleşik Devletleri’nde iktidara gelirken 
aynı sözcüğü -“change”- seçim kampan-
yasının anahtarı yapmıştı. ‘Değişim’’e 
sanki kendi başına tüm sorunları çöze-
cek bir sihirli sözcükmüş gibi muamele 
etmek ve değişimi hayatın tüm meydan 
okumalarına karşı kalkan yapmak acaba 
ne kadar doğru? ‘Değişim’ tek başına 
olumlu bir kavram mı? Değişimde yön 
çok önemli değil mi? Kur’an bize nasıl bir 
değişim perspektifi sunuyor? Değişimi 
idare eden sabit kurallar yok mu? 

Kainatın sürekli bir devinim içinde ol-
duğu ve maddenin en küçük parçası 
olan atomun da bu hareket ve değişim 
kanunundan muaf olmadığı doğru. Eski 
Yunan’dan beri bu değişim felsefenin de 
temel argümanı haline getirilmiştir. He-
raklit’in “Hiç kimse aynı nehirde iki defa 
yıkanmamıştır,” sözünü herkes bilir. Mo-

dern dönemde kitlelere empoze edilen 
moda da bu anlayışın üzerine bina edil-
miştir. Öyle ki artık eski ve geçerliliğini 
yitirmiş düşüncelere, “modası geçmiş” 
düşünceler diyoruz. Teknoloji değişimin 
en şiddetli yaşandığı alanlardan biri. Bil-
gisayarlar, I-Pad’ler, akıllı telefonlar, uy-
gulamalar ve güncellemeler artık haya-
tımızın sıradan bir parçası haline gelmiş. 

Peki ama bu değişimin direksiyonu kimin 
elinde? Modayı, medyayı, teknolojiyi kul-
lanarak halkları çoğu zaman farkında bile 
olmadığı mecralara sürükleyen bu gücü 
kim kullanıyor? Asıl düşünülmesi gere-
ken nokta işte burada.

Değişim modern dünyada fesat ve bo-
zulmanın adeta haklı bir gerekçesi haline 
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getirildi. Dinlerin değişmeyen buyruk-
larına uymak artık irtica yani ‘gericilik’ 
olarak görülmeye başlandı. Ahlakın ve 
değerlerin de sorgulandığı bu dönemde, 
içki içip sarhoş olmayı modern olmakla 
eş tutmaya çalışan akılsızlar bile çıktı ül-
kemizde. Alkolün vurduğu birinci hasarlı 
alanın beyin olduğunu bilenler için bu du-
rum aslında pek tuhaf değil.  “Zaman sana 
uymazsa, sen zamana uy,” felsefesiyle bu 
tarz bir değişime direnen bireyler fark-
lı argümanlarla sindirilmeye çalışılıyor. 
Marxist felsefeden, Egsiztansiyalizme, 
oradan Modernizm ve Post-Moderniz-
me kadar tüm felsefelerin elinde silah 
olarak kullanılan ‘değişim’ yakın zaman-
da bu felsefelere karşı bir silaha dönüştü. 
Zira tek başına “zamanı” bir ölçü haline 
getirdiğiniz zaman, zamanın gerisinde 
kalan her şey bir süre sonra geçersiz hale 
geliyor. ‘Değişim’i tek başına bir ideoloji 
haline getirmek gerçekte bir ideoloji için 
intihar etmek haline geliyor.

Öncelikle şunu sorgulamalıyız? Kainat-
ta ve hayatta gerçekleşen her türlü de-
ğişim olumlu bir değişim midir? Mesela 
bugün dünyayı birkaç kez yok etmeye 
yetecek atom bombaları veya kitle imha 
silahlarını elinde tutan ülkeler var? Tüm 
dünyayı tehdit eden bu icatlara olumlu 
diyebilir miyiz? Yine mesela sanayileş-
menin yol açtığı “Küresel Isınma” gibi bir 
fenomenle karşı karşıyayız? Eskiden ol-
mayan bu durum, olumlu bir durum mu? 
Gerçek şu ki, aile yapısının zayıflamasıy-
la beraber özellikle batıda birçok insan 
yalnız yaşıyor ve yalnız ölüyor. Sevginin 
ve mutluluğun paylaşılmadığı bu durum 
bir gelişme mi, yoksa gerileme mi? İn-
san kopyalama, insansız hava araçları, 
genetiğiyle oynanmış yiyecekler, robot 
teknolojisi ve daha birçok konu gündem-
deki yerini almış durumda. Tüm bu ye-
niliklerin istediğimiz türden bir değişime 
yol açacağını bize kim garanti edebilir? 

Hapishanelerde işkence aletlerinin geliş-
miş olması, bizi “ilerici” mi yoksa “ilerici 
gerici” mi yapar?        

Kur’an’ın değişim anlayışına baktığımız-
da, aslında modern felsefelerin çelişkisi 
kendiliğinden çözülüyor. Kur’an kainatın 
değişim üzerine hareket ettiğini görür. 
Gezegenlerin bir yörüngede akması, ay 
ve güneşin doğuşu ve batışı, günlerin ve 
gecelerin birbirini kovalaması… Ancak 
bu değişim hedefsiz ve manadan yoksun 
değildir. Bu değişimi idare eden yüce Al-
lah’tır. O kainatı yaratmış ve yaratmaya 
devam etmektedir. Allah hem kainata 
hem de topluma bu değişimi kontrol 
eden sabit kanunlar yerleştirmiştir. Bu 
kanunlara “sünnetullah” diyoruz. Kainat 
değişimini bir gün kıyametle sonuçlandı-
racak ve her birey ahiret aleminde yap-
tıklarının hesabını verecektir. 

Kur’an değişimin anahtarını kitleleri bir 
köle gibi uyuşturan ve insanı kendine ya-
bancılaştıran elitlerin eline vermez. “Bir 
toplum kendini değiştirmedikçe, Allah 
o toplum hakkındaki hükmünü değiştir-
mez.” Rad, 13. Bu ayet değişimin sorum-
luluğunu tüm insanlığa yükler. Değişelim 
ancak Allah’a yaklaşarak ve tam insan 
(insan-ı kâmil) olma yolunda yürüyerek. 

Değişelim, ancak adaleti hakim kılarak 
ve gözü yaşlı kimsesizleri koruyarak. De-
ğişelim, ancak hem ekmeği hem de bir 
yaprağın zarafetini hatırlayarak. Allah’ın 
boyasıyla boyanmaktan, Allah’ın ahlakıy-
la ahlaklanmaktan daha yüce hangi deği-
şim olabilir ki? 

Kur’an; insanı Marksizm gibi değişen üre-
tim araçlarının oyuncağı, kapitalizm gibi 
paranın kulu ve esiri, modanın kör bir ta-
kipçisi olarak görmez. Kur’an insanı, “İb-
rahim gibi tek başına bir ümmet” olarak 
kabul eder. Yalanı, fuhşu, kumarı, içkiyi, 
emek sömürüsünü yaldızlı kelimelerle 
pazarlayan felsefelere karşı bizi uyarır. İs-
lam insanın hem değişen yönlerini hem de 
değişmeyen doğasını dikkate alır ve kadı-
nı Hz. Hatice, Fatıma, Aişe gibi toplumsal 
hayatta aktif rol almaya teşvik ederken, 
annelik yönünü unutmamaya ve yüzey-
sellik tuzağına karşı uyanık olmaya çağı-
rır. Çölün tehlikeli eşkıya ve soyguncusu 
Cündeb bin Cünabe’den, Proudhon’u 
kıskandıracak çapta bir adalet ve eşitlik 
savunucusu olan Ebu Zer-i Gıffari’yi orta-
ya çıkaran değişimi aramayı kim istemez 
ki? Değişelim ama kaybettiğimiz insani 
özümüze doğru evrilerek... 

Kur’an’ın değişim anlayı-
şına baktığımızda, aslında 
modern felsefelerin çelişki-
si kendiliğinden çözülüyor.
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Karışık Bir Kafa
A slında bu yazı hiç böyle başla-

mamalıydı. Zaten başlangıç-
lar, aslında ilk yazılan cümle 

değildir. En azından benim için öyle.  İlk 
cümle sendromu denen şeyi bir tek ben 
yaşamıyorumdur herhalde? Yazdıklarım, 
silinen ve tekrardan yazılan kaçıncı cüm-
le saymadım. Sil tuşuna basmak çok mu 
kolay ne? Oysa mürekkep olsa, yazdığın 
her kelime ne de kıymetlidir. Yoksa bir 
hatada, kâğıt çöpe gidecek.  Bir şeyleri 
silmek bu kadar kolay olmamalıydı.  An-
laşılamamaktan mı korkuyorum nedir? 
Neyse onu bir ara yazarız.

Ciddi bir meseleyi yazmak, ciddi adam-
ların işidir. O yüzden ben, bizden bah-
setmek istedim.  Şairlerin sözleriyle gaza 
gelen bizden! Ne kadar slogan varsa 
biriktirmiş ve ona yöneltilen bir itham-
da kollarıyla sarıp sarmaladığı sloganları, 
Matrix gibi düşmanına savuran bizden.  
Hayır, hayır! Fazla büyük o cümleler bi-
zim için. Onu yazanların ne gördüğünü, 
ne hissettiğini ve hangi zihniyetle yaz-
dıklarını bilmeden, bir sloganı daha kav-

rıyoruz ellerimizle. Ama nasıl da fiyakalı 
sözler… Konuşurken göğsümüz kabarı-
yor. “Yine düşmanımı serdim yere!” Şair 
diyor ya; “Siz gidin artık, düşman dağıldı” 
dedikleri bir anda anlıyoruz, şimdiye ka-
dar bütün yenik düşenlerle aynı kışlak-
taymışız”. “Bak sen de yaptın aynı şeyi” 
dediğinizi duyar gibiyim. Adam haklı ama 
ne yaparsın? Güzel cümleler güzeldir. 
Benim buna karşı antipatim yok.  Testi-
miz dünya harikası bir sanat eseri adeta, 
fakat içi boş. İçimizi ferahlatacak, gözü-
müzü açacak su yok içinde. Bunlar hep 
atlaya atlaya yürümekten oldu. Etrafımız 
bulanıklaşıncaya kadar, hızlı yürümekten 

oldu. Sonunda çeşmeyi kaçırdık. Bir tur 
daha döneceğiz şimdi, çeşmeyi görene 
kadar. Belki de dönemeyeceğiz!  

Bugüne kadar okuduğum kitaplardan çı-
kardığım naçizane, ortak bir sonuç var; 
büyük işlerin peşinden koşmaktan haya-
tın inceliklerini kaçırdık ve heybemizde 
yeterli azık olmadığı için hedeflediğimiz  
‘büyük işler’ e ulaşamadık. İncelik deyip 
geçmeyin! Sırf benzememek için, tırnak-
larını bile inanmayanlardan farklı kesen 
bir peygamberin ümmeti değil miyiz biz? 
Efendimiz (s.a.s)’in peygamber dahi olsa 
kul olmasına bu kadar vurgu yapılma-
sı boşuna mı? Gülümsemekten aciz bir 

ecmel tekgöçen
II. KADEME

Ciddi bir meseleyi yazmak, ciddi adamların işidir. O yüzden 
ben, bizden bahsetmek istedim.  Şairlerin sözleriyle gaza gelen 
bizden! Ne kadar slogan varsa biriktirmiş ve ona yöneltilen bir 
ithamda kollarıyla sarıp sarmaladığı sloganları, Matrix gibi düş-
manına savuran bizden.  Hayır, hayır! Fazla büyük o cümleler 
bizim için. 
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insan nasıl güzel işler başarabilir? Aslın-
da soruları en çok kendime soruyorum. 
Sonra size. Biliyorum ki aklımızı kurcala-
yan birçok sorumuz ortak. Ve bizi bir ya-
pan, gene aynı çemberin etrafında topla-
yan bu dertlerimiz değil mi?  Kocaman 
cümlelerin arkasına saklanmadığımız, so-
rularımızın cevabını aramakla geçen bir 
ömrümüz olsun.  

‘Bizim düzenimizde’ yukarı doğru giden 
bir ok gibidir hayat. Alttakiler demok-
rasiye bel bağlamış ve her hareketi çok 
mantıklı insanlardır. Yaşamak onlar için 
geleceği garanti altına almaktır. Ve çok-
ça unutmaktır Hz. İnsan’ı. Ömrünün her 
gününü bir kademe daha yukarı çıkabil-
mek için, bereketli geçirmeye çalışırsın. 
İdrak seviyeni taşıyabildiğin kadar yuka-

rılara taşımak adına en güzel yıllarını feda 
edersin bu uğurda. Şairin dediği gibi;  
‘şimşek gibi geçen o saatler’i ardında bı-
rakarak zamanın ve mekânın ve tarihin 
sonsuz olduğu o yüksek zirveye uçarsın. 
Ve sen de zirvedekilerin şarkısına katılır-
sın. Ve o alttaki insanlardan, karanlıktan 
sıyrılabilenler, bir diriliş coşkusuyla ay-
dınlığa uyanırlar. Baştan sona senin olan 
bir hikayen vardır artık. Şimdi öğretme 
sırası sendedir. Taşları kaldırma vakti 
sendedir.  

Gaza gelin diye söylemiyorum ama ne 
demiş şair;

Toparlanın, gitmiyoruz! 
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Biz Vazifemizi
Müdrik Olarak Yazdık

Yusuf Kaplan:

T ürkiye’de cari olan günümüz 
eğitim sisteminin nasıl bir in-
san modeli ortaya çıkaraca-

ğını düşünüyorsunuz?

Yok- insan…

Bir millet kendisi için yokluğu kurgu-
lar mı? Bu ne ile alakalı bir şey?

Şayet millet özne olmuş olsaydı, yokluğu 
kurgular mı sorusunu sorabiliriz. Ama şu 

an milletin ne kadar özne olduğu konusu 
tartışılır. Yani kendi kaderini kendisi şe-
killendirebilecek imkânlardan, mekân-
lardan yoksun bu toplum, bu millet.

Bu yoksunluk, bir araçsal yoksulluk değil. 

Aynı zamanda araçsal yoksunluk tabi.

Yani mekân olarak düşündüğümüzde, 
somut anlamda bir vatanımız var. So-
yut anlamda bir geleneğin devamıyız, 
bir mazimiz var. Sürdüremesek bile 
hala bir geleneğin temsilcisi olarak gö-
rülüyoruz. Bu imkânlar var; ama yok. 
Varlık içinde yokluk oluyor o zaman.

Yani biraz öyle. Şöyle ki, bir defa Türki-
ye’de zihinsizleşmiş bir zihin var. Hük-
münü icra eden şey o. Yani özellikle 
entelijansiya arasında okumuş-yazmışlar 
arasında, bir zihin var; ama o zihin as-
lında boş bir zihin. İçi boş zihinsizleşti-
rilmiş veya zihinsizleşmiş bir zihin. Ta-
rihsel olarak da güncel olarak da karşılığı 

ali ramazan tokalı
KOORDİNATÖR

Çağı tanıyamazsanız, 
tanımlanırsınız. Dolayı-
sıyla, özne konumuna 
yerleşemezsiniz. Sürekli 
nesneleşirsiniz. Bunu da 
fark edemezsiniz. Tanı-
yamadığınız bir çağı nasıl 
değiştireceksiniz? Böyle 
bir şey yok!
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yok… Aktüalite edilebilecek bir zihin 
yok ortada. Dolayısıyla bu zihinsizlik hali; 
bizim, bütün yapıp etiğimiz şeylerin geri 
tepmesine yol açıyor. Hiçbir şekilde to-
hum ekemiyoruz. Topraktan bir şey ye-
tişiyor; ama kendi başına buyruk bir şey 
olduğu için biz “Ot” diyoruz ona. Bunu 
biraz metaforik olarak düşünmek lazım. 
Aslında dünyada başka toplumların yaşa-
madığı bir şey yaşıyoruz. Diğer Müslü-
man toplumların bir şekilde yaşadıklarını 
söyleyebileceğimiz bir sorun değil bu. 
Bir medeniyet krizi var ve bir şekilde 
onlar da bu medeniyet krizinin sonuçla-
rını, yıkımlarını, tahribatlarını yaşıyorlar. 
Eyvallah; ama bizim yaşadığımız şey ile 
onların yaşadığı şey aynı değil. Şöyle ki 
bir şekilde insanlığın hakikatle ilişkisinin 
sürdürülmesinde, bizim oynadığımız bir 
vazife var. Kabaca bin küsur yıldır, Müs-
lüman olduğumuz zamandan bu yana biz 
bu vazifeyi icra ettik. İyi de icra ettik. Biz 
vazifemizi müdrik olarak yaşadık. Yü-
kümlülüğümüzü müdrik olarak, bu yükü 
üstlendik. Hamallık yapmadık yani. O 
taşıdığımız yük, bizim için bizi hafifleten 
bir yüktü. Ne kadar ağır olursa olsun, 
bizi acayip bir şekilde kuş gibi hafifleten 
bir yüktü. Dolayısıyla kıtalar dolaştık. O 
yükü taşıdık ve o hakikat aşısını bütün kı-
talara, coğrafyalara ulaştırdık. O yüzden 
bu, insanlık tarihinin merkez hadisesidir. 
Ben onun altını çiziyorum.Mekke, Medi-
ne dışında, bir şekilde bizim üstlendiği-
miz tarihin akışını tam olarak değiştiren 
bir şey; yani hakikatin hayat olması. Ha-
yatın, hakikatle donanması yolculuğunda 
biz burada önemli bir şey yaptık. O yüz-
den hakikatin, kendilerini rahatsız ede-
ceğini düşünen aktörler iki yüz senedir 
üzerimize geliyor. Çok büyük bir darbe 
yedik. Şimdi burada -bizim Batıyla kar-
şılaşmamızdan söz ediyorum-  bir zihin 
tembelliği var. Mesela, Batıyla karşılaş-
mayı konuşurken, konuşlandığımız yer 

neresi, nereden bakıyoruz meseleye? 
Okumuş yazmış insanlar şöyle bir şey-
den söz ediyor. Bu, kitlelere kadar si-
rayet etti. “Biz dünyada olup biten şey-
leri, Batıyı takip edemedik. Geri kaldık. 
Dolayısıyla kaybettik, yenildik.” Bunların 
hepsi efsane, masal... Bunların hepsinin 
yeniden, sil baştan konuşulması lazım. 

Heidegger, bütün ezberlerimizi boza-
cak, Batı’nın kendi kuruluş hikâyesi ile 
ilgili felsefe üzerinden şöyle bir cümle 
kurar: “Felsefe Sokrat’la birlikte bitmiş-
tir.” Felsefenin Sokrat’la birlikte bittiğini 
söylemek ne demek? Bütün hikâyenin 
aslında yeniden, sil baştan gözden ge-
çirilmesi gerektiğini söylemek demek. 
Dolayısıyla, Batı tecrübesi üzerinden 
konuşuyorum, bu bütün insanlara da 
teşhir edildi. Tüm o batılılaşma hikâye-
siyle, Batının geliştirdiği modern meydan 

okumayla birlikte bütün insanlık, bir şe-
kilde bu hikâyenin içine sürüklendi. Yani 
bir yalanı yaşamaya başladık. Heidegger, 
tabi Nietzsche’nin çocuğu olduğu için bu 
hikâyeyi çok güzel çözdü ve bütün şey-
leri yeniden kodlamaya başladı Batılılar. 
Nietzsche ve Heidegger sonrası bütün 
yaşanan şeyleri yeniden kodlamaya, ken-
dini yeniden formatlamaya başladılar. Bu 
önemli bir şey.  Başka bir düzlemde bak-
tığımızda, resmen Batı uygarlığının felsefi 
olarak bitişinin tescil edilmesi demek. 
Heidegger, çağında büyük bir düşünür. 
Herhangi biri değil. Ezberlerin ürettiği 
zihinsel sefaleti çok daha berbat bir şe-
kilde yaşıyoruz ve bunun farkında deği-
liz. Yani bir ödünç akıl var, ödünç zihin 
var, ödünç bir dünya var. Her şey ödünç. 
Hiçbir şey bize ait değil.

Bir geri çekilme, içe kapanma oldu-
ğu muhakkak. Bugünün Türkiye’sinde 
yaşayan kişilerin -Müslüman, ate-
ist, laik, muhafazakar fark etmeksi-
zin-Batı karşısında bir kompleks sa-
hibi olması, bir yenilgi psikolojisi ile 
hareket etmesi… Yani, yenilmediysek 

Ezberlerin ürettiği zihinsel 
sefaleti çok daha berbat 
bir şekilde yaşıyoruz ve 
bunun farkında değiliz.
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bu nasıl oluştu, bu eğitim sisteminin 
içinde düzeltilebilir bir şey değil mi? 
Ortaya çıkan yeni insan tipi nasıl olu-
yor da bu psikolojiyi sürdürüyor?

Benim üzerinde yürüdüğüm cümleler-
den birisi şu; çağı tanıyamazsanız, tanım-
lanırsınız. Dolayısıyla, özne konumuna 
yerleşemezsiniz. Sürekli nesneleşirsiniz. 
Bunu da fark edemezsiniz. Tanıyama-
dığınız bir çağı nasıl değiştireceksiniz? 
Böyle bir şey yok!

Bu tanıma, tanışma bir kendilik inşa-
sına kapı aralar mı?  Çağı tanıma di-
yorsunuz ya yeni nesil çağı tanıyarak 
mı kendini kuracak? Yoksa bu tanı-
maya, kendini kurup teklif sahibi ol-
duğunda mı ihtiyaç duyacak? Öncelik 
hangisinde?

Bu çok önemli bir mesele ve henüz 
kavranmış değil. Böyle bir meselemiz 
yok bizim. Entelijansiyada fikir üreten 
insanların konuştuğu, böyle bir mesele 
yok. Yani konuştukları zaman da, ayak-
ları yere basarak konuşmuyorlar. Şimdi 
söyleyeceğim yer şuydu; yenilgi mesele-
si. O yeri, buradan belirginleştirebiliriz. 
Biz yenilmedik. Biz, “Yenildik!” dediği-
miz zaman yenildik. Bizdeki bütün bu 
psikoloji bozukluğu, aşağılık kompleksi 
hepsi buradan kaynaklanıyor. Bu, la-
iklerinde de var İslamcılarında da var, 
İslami kesimde de. Dolayısıyla, tekrar 
bıraktığım yere dönecek olursak; önce 
kendimizi tanıyacağız, ondan sonra çağı 
tanıyacağız. 

Çağı tanıyarak bir yürüyüş başlattığı-
mızda bu reaksiyoner bir yürüyüş ol-
muyor mu? Onlara benzememek üze-
rinden bir yola koyuluş, yolda oluş…

Bu sorunun, doğru bir soruya dönüş-
türülmesi lazım. Bizim müslümanların, 
hatta Batı dışındaki bütün toplumların, 
tüm medeniyetlerin çocuklarının sor-

ması gereken, asıl soru şu: “Neresi?” 
Yani biz, bir ülkede yaşıyoruz; ama yeri-
mizi kaybettik.  O yüzden ben şöyle bir 
cümle kuruyorum ben: “Bugün burada 
değil; çünkü biz burada değiliz. Dün bu-
radaydı. Çünkü biz buradaydık. Yarının 
burada olabilmesi için de bizim burada 
olmamız lazım, kendimizde olmamız 
lazım, kendimizle olmamız lazım.” Bir 
kendimiz yok bizim. Yani bir fert sorunu 
var, bir kendi sorunu var. Biz şu an yersiz 
ve yurtsuzuz. İçinde yaşadığımız çağın, 
bizimle ilgisi yok. Bu çağa, herhangi bir 
şekilde bizim bir müdahalemizin, katkı-
mızın olduğundan, bir ürünümüz oldu-
ğundan söz edemeyiz. İçinde yaşadığı-
mız çağ, bizim için bir çağ değil, bir ağ. 
Bir ağın içine düşmüş durumdayız. Ta-
rihte ilk defa yaşanan bir sorun bu. Daha 
önceki dönemlerde olmadı böyle bir 
şey. Bunu görmediğimiz sürece hiçbir 
şeyi göremeyiz. Hiçbir yere gidemeyiz. 
Yaşadığımız ve bütün insanlığın, dolayı-

sıyla müslümanların fark etmesi gereken 
mesele şu; ilk defa tek bir zeitgeist’in, 
tek bir uygarlığın düşünce biçiminin, al-
gılama biçiminin, zevk biçiminin, yaşama 
biçiminin zeminlerinin bütün insanlığın 
zihin yapılarına ve dolayısıyla var olma 
zeminlerine dönüşmüş olmasıdır. Biz 
yersiziz. Bugün tek bir yer var. 

Peki ben olmam gereken yerde olma-
dığımı fark ettiğimde bizi buradan kim 
çıkaracak? Siz akademisyenlerle ilgili 
çok iyimser değilsiniz, entelijansiyadan 
da ümidi kesmiş durumdasınız. Toplu-
mu ait olduğu yere kim taşıyacak?

Biz ne yapıyoruz? Sürekli yol yapıyoruz. 
Yapılan bu yollar, bizi yoldan çıkaracak. 
Bizim yol yapmadan önce, yola çıkma-
ya ihtiyacımız var. Yol yapmaktan önce 
bizim, yola çıkacak, yolda olacak ve yol 
olacak insan yetiştirmemiz lazım. Ama 
bunun farkında değiliz. “Hep maddi ya-
tırım yapıyoruz, insana yatırım yapmıyo-
ruz” diyoruz. Kullandığımız kavramlar 

Bizim yol yapmadan önce, yola çıkmaya ihtiyacımız var. Yol 
yapmaktan önce bizim, yola çıkacak, yolda olacak ve yol 
olacak insan yetiştirmemiz lazım. 
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da iğrenç. “İnsana yatırım yapmak” ne 
demek? İnsan yetiştirmiyoruz diyelim, 
daha iyi bir ifade. Burada, üzerinde kafa 
yormamız gereken mesele şu; biz eğer 
içinde yaşadığımız çağda kendimiz ola-
rak yaşamadığımızı, duyma biçimleri-
mizi, düşünme biçimlerimizi, yaşama ve 
var olma zeminlerimizi, aslında bizim ça-
ğımızın belirlemediğini dolayısıyla içinde 
yaşadığımız çağın, bizim çağrımız tarafın-
dan kurulmadığını görmek zorundayız. 
İkincisi; içinde yaşadığımız çağı aşama-
dığımız sürece Kur’an ve sünnete gide-
meyiz. Böyle bir şey yok. Çünkü İçinde 
yaşadığımız çağ, bizim zihin kalıplarımızı 
ve davranış biçimlerimizi belirliyor. Biz 
buradan istediğimiz kadar Kur’an’a ve 
sünnete gidelim, bu zihin kalıplarını terk 
etmeden Kur’an ve sünnet’e gidemeyiz 
zaten. Kur’an ve sünneti bu kalıplara 
hapsederiz sadece.

Bu çağın ağlarından kurtulma mese-
lesi karşısında iki tavır var. Biri diyor 
ki “Okumuyoruz, okumadığımız için 
bu haldeyiz.” Diğeri ise “Çok okudu-
ğumuz için kafamız karışıyor.” diyor. 
Ama ikisi de aynı sonucu veya aynı tipi 
çıkarıyor karşımıza. Bu çağın ağların-
dan kurtulmanın yolu ne olabilir?

Ben, ümmileşmeyi birkaç anlamda kul-
lanırım. Birincisi; arınmak. Bütün kir-
lerden, insanı kendinden uzaklaştıran 
bedeninin bencilliklerinden, dolayısıyla 
insanı, içinde yaşadığı dünyanın kulu, 
kölesi yapan bütün putlardan kendisini 
arındırması. Bunun için yapılabilecek en 
iyi şey; insanın kesinlikle bir dağa çekil-
mesi, bir mağarada inzivaya kapanması 
değildir. Bence bu, kaçmaktır. Yapılması 
gereken şey şu; ümmileşme anlamında 
kendimizi, çağın kirlerinden arındırıp, 
arı, duru hale getireceğiz, saflaştıracağız. 
Bu tasavvufla da ilişkilendirebileceğimiz 
bir şey. İnsanın önce içine yolculuk yap-
ması lazım. 

Bugün arınma dendiğinde şu anlaşılı-
yor doğrudan; sosyal medyadan, akıllı 
telefonlardan uzaklaşmak falan… Bu 
değil diyorsunuz.

Arapça dersleri veren bir arkadaş bir 
gün yanıma geldi. “Biz çok kötü, çok 
şanssız bir zamanda yaşıyoruz. Ben as-
lında bu zamanda yaşamak istemez-
dim.” dedi. “Nerede yaşamak isterdin?” 
dedim. “Daha rahat edeceğimiz, her şe-
yin İslami olduğu bir ortamda yaşamak 
isterdim.” dedi. Ben ona şunu söyledim; 
“Sen Allahu teala’nın önümüze nasıl bir 
nimet koyduğunun farkında değilsin.” 
“Sen kaçıyorsun.” Hâlbuki biz kurul-

muş bir dünyanın içine doğmak yerine 
bir dünya kuracağız. Böyle bir nimet var 
önümüzde. Mesele, bu imtihanın farkı-
na varmak. Biz yeni bir başlangıcı, yeni 
bir doğumu başlatacağız. Burada bize 
yüklenen yükümlülük bu. Bundan bü-
yük bir nimet var mı? Şimdi ümmileşme 
meselesi ile bunu nasıl ilişkilendiriyorsun 
diyeceksin. Bu ilginç bir örnek. Ümmi-
leşmeye, vasat ümmet fikri üzerinden 
geçiş yapabiliriz. “Efradını cami, ağyarını 
mani” şeklinde tarif edebiliriz. 

Bakara suresi 143. ayette Hz. Peygam-
beri’in üç özelliğinden biri olan, şahit 
özelliği üzerinden vasat ümmet mesele-
sini Kur’an-ı Kerim çok güzel açıklıyor. 
İnsanlığın önünü açacak, sadece Müs-
lümanlara değil, tüm insanlığın önünü 
açacak bir anahtar sunuyor. Bizim artık, 
İslam’a nüfuz etmemiz lazım. İslam’a, ne 
ise o olarak nüfuz etmemiz lazım. Çağın 
ağları, bağları, bağlamları kavramları üze-
rinden giderek, İslam’ı anlayamayaca-
ğımızı bilmemiz lazım. Sadece buradan 
oraya gidersek, burayı oraya götürmüş 
oluruz. Buranın tüm algılama biçimleri-
ni, bütün kirlerini oraya yükleyeceğimizi, 
giydireceğimizi bilmemiz lazım. 

Vasat ümmet kavramı ile ümmileşme 
kavramı arasında kurduğum ilişkiyi, ilk 
önce şöyle tarif ederek açıklığa kavuştu-
rabilirim. Ümmileşme; zihinsel hicret bir 
defa. Yani ümmileşmeden kast ettiğim 
şey ilk önce; zihinsel hicret. Şu an biz fiili 
ve zihni bir işgal altındayız. Nasıl bir işgal-
den bahsediyorsunuz diyeceksiniz. Bu 
ülkede hangi aygıt bizim elimizde? Eko-
nomik iktidar aygıtları mı, kültürel ikti-
dar aygıtları mı? İlle de iktidar aygıtları-
nın bizim elimizde olması gerekiyor mu? 
Bu da ayrı bir soru. Bu fiili işgali mümkün 
kılan şey; zihni işgaldir aslında. Zihnimiz 
işgal edildiği için fiili işgali göremiyoruz. 
Burada zihni işgali “decode” etmemiz 
lazım. Bu işgali kırmamız lazım, kodlarını 

İçinde yaşadığımız çağı 
aşamadığımız sürece 
Kur’an ve sünnete gide-
meyiz. Böyle bir şey yok. 
Çünkü İçinde yaşadığımız 
çağ, bizim zihin kalıpları-
mızı ve davranış biçimleri-
mizi belirliyor.
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çözmemiz lazım. Yapıyı çözüp, yeniden 
kurmak… Yeni bir yolculuğa çıkmamız 
lazım. Mekke sürecinde yapılan şey bu. 
Bütün hikayenin akide üzerinden kurul-
ması. Sadece zihni bir inşa faaliyeti değil 
o. Zihnimiz, seküler zihin setleri üzerine 
şekillendiği için hemen böyle söyleyebi-
lirsiniz. Ama eksen olarak, orada zihnin 
inşa biçimi var. Müslüman zihninin, müs-
lüman duyargalarının, idrak biçimlerinin, 
eşyaya bakış biçimlerinin, eşyayı algılama 
biçimlerinin, eşyanın hakikatlerine nüfuz 
etme biçimlerinin… Dolayısıyla hemen 
ardından Medine süreci gelecek. Orada 
çağrı ve akidenin temel güzergâhları be-
lirleniyor. Dolayısıyla yolculuğa çıkılmış 
oluyor. Yolda olma halidir Medine. Mek-
ke süreci, yola çıkma halidir. Medeniyet 
de yol olma halidir. Medeniyet denince, 
zihnimizde ne kadar algılama biçimi var-
sa hepsini çöp tenekesine atarak düşün-
memiz lazım. Burada “Müslüman zihni 
nasıl işler?” üzerinden geliştirmeye çalış-
tığım bir çerçeve var. Müslüman zihni, 
Fussilet suresi 53.ayet üzerinden işler. 
Yani ilk önce enfüs; enfüste içe doğru 
yolculuk yapılması lazım. İçe doğru ya-
pılan yolculuk; kişinin beninden kendine 
doğru yürümesidir. Kendine doğru yü-
rümesi ve kendini aşması. Mekke süre-
cinde kişinin benini aşması, Medine sü-
recinde ise kişinin kendini aşması vardır.

Müslüman zihni ve Müslüman var olu-
şu… Dikey eksenin yani enfüsün Müslü-
man ruhunu, şahsiyetini, dünyasını inşa 
etmesidir. Yatay eksen de bunun dışa 
yansımasıdır. Yani Mekke sürecinde ha-
kikatin hayal olması dikey eksen, Medi-
ne sürecinde hayat olması yatay eksen-
dir. İkisinin toplamıdır medeniyet. 

Bugün Müslüman bir insanın parası 
var, imkânı var, fakat o imkânları ile 
ihtiyacını nasıl giderebileceğine dair 
bir fikri yok. Mesela bir ev yaptırmak 
istese hem simgesel hem de işlevsel 

boyutu olan bir mimari yapı kurdura-
mıyor.  Veya çocuğunu nasıl ve niçin 
yetiştirmesi gerektiğini ilişkin bir ta-
savvuru yok.  Dolayısıyla sahip oldu-
ğu imkânlar onun daha bir kendinden 
uzaklaşmasına ve krize sebep oluyor. 
Bu niçin böyle?

Bu İslamcılık hareketinin reaksiyoner ol-
masıdır. İslamcılık, bir aksiyon değildir. 
Aks yok, çünkü eksen yok. Aksiyonda 
eksen bellidir. Reaksiyon tam yersizlik 
hali, yerin yitirilmesi işte. Cibril hadisini 
hatırlayın. İslam, iman, ihsan. Önce teslim 
olacaksın. Ama o yetmez. Teslim olmuş 
kişi, emaneti üstlendiğinin şuurunda olan 
kişi değildir aslında. Asıl emaneti üstlenen 
kişi mümindir. Yani teslim olan kişi, güve-
nilir kişidir. Ama mümin olan kişi, güven 
veren kişidir. Yön veren kişidir.

Bugün sanki tersten giden bir şekilde, 
ihsanı konuşuyoruz. İhsanı konuşa-
rak iman ve İslam’a ulaşmaya çalışı-
yoruz. İlmihal bilmiyor ama tasavvuf 
hayatına talip. Bundan sebep, doğru 
zamanda ve zeminde muhatap olun-
duğunda bir inşaya vesile olabilecek 
şeyler ifsada sebep oluyor.

Medeniyet fikri, bütünlük fikridir. Eşya-
ya, hakikate insana her şeye bütüncül 

bakabilme meselesidir. Bu bütüncüllük, 
sadece müslümanlarda var. Taoizmin, 
Hinduizmin, Paganların, Batılıların, böyle 
bir derdi yok. Parçalı bakıyorlar. Batı uy-
garlığı, doğrudan fiili gerçekliği mutlak-
laştırıyor, fiillik ötesi gerçekliği imha edi-
yor. Kadim medeniyetler de fiillik ötesi 
gerçeği mutlaklaştırıyor, fiili gerçekliği 
ihmal ediyordu. İkisi de tek boyutlu. Ama 
ikinci, tersinden seküler. Seküler; parça-
layan, bölen demek. Medeniyet fikrini 
vahiyle, fiil ve fiillik ötesini yani iç ve dışı 
birleştiren bir tecrübeden bahsediyoruz. 
“Mekke+ Medine= Medeniyet”tir di-
yorum ben. Yani; ilim+irfan= hikmet. 
Başka bir düzlemde bu yolculuğun adı 
budur. Daha felsefi düzlemde; vücut + 
vicdan +  vecd.  Başka bir düzlemde ri-
bat + irtibat = rabıta; biliş + oluş = var 
oluş gibi… İnsanların bilmeden, sünnet 
ve hadisle ilgili konuşuyor olmalarının sa-
kıncaları burada gizli. 

Bir çağın içine itilmiş, fırlatılmış gibiyiz 
şu an. Ama farkında değiliz. Müslüman 
olduğumuzu söylüyoruz. Müslümanlıkla 
kurduğumuz ilişki, müslümanlığın bizden 
kurmamızı istediği ilişki midir? İslam’ın 
bizden kurmamızı istediği ilişkinin ne 
olduğunu bilmiyoruz biz. Tam bir çağ 
körleşmesi yaşıyoruz. Tarihin önceki dö-
nemlerinde yaşanmamış bir şeyden bah-
sediyorum. Bütün insanların zihin ve ze-
minlerinin; duyma, düşünme, yaşama, var 
olma biçimlerinin tek bir duyma, düşün-
me, yaşama biçimine, zihne ve zemine 
dönüşmesi çağ körleşmesidir işte. İnsanın 
yerini yitirmesi… Yerini yitirmesi, dilini 
yitirmesi demek. Yerini yitirmesi, Medi-
ne’nin gitmesi demek. Dolayısıyla Medine 
gitmişse Mekke olmadığı içindir, Mekke 
göçtüğü içindir. Bunu İstanbul’a bakarak 
tespit edebiliriz. İstanbul bugün müs-
lüman bir şehir mi? Ama yüz sene önce 
%40’ının gayrimüslimlerden oluşmasına 
rağmen Müslüman olan bir şehirdi. 

Dikey eksenin yani enfü-
sün Müslüman ruhunu, 
şahsiyetini, dünyasını inşa 
etmesidir. Yatay eksen de 
bunun dışa yansımasıdır. 
Yani Mekke sürecinde ha-
kikatin hayal olması dikey 
eksen, Medine sürecinde 
hayat olması yatay ek-
sendir. İkisinin toplamıdır 
medeniyet.
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İstanbulun Müslüman olup olmama-
sıyla ilgili kriteriniz ne? Bir şehrin Müs-
lüman bir şehir olması için nüfusunun 
Müslüman olması yetmiyor mu? 

Değişik düzlemlerde görülebilecek bir 
şey bu. Siz, İstanbul’dan tarihi süreci çe-
kin. Sadece kültürel ekoloji olarak veya 
mimari ekoloji olarak bakın. Orada ne 
görüyorsunuz? Bir şizofreni göreceksi-
niz. O tarihin karşılığı nedir, ne kadar-
dır? Ne kadar bir karşılığı var bizde? 
Nereye kadar karşılığı olup olmadığına, 
hangi İstanbul’da yaşadığımıza bakarak 
karar verebiliriz. Bizim harekâtımızı şe-
killendiren İstanbul, hangi İstanbul? Biz 
bugün, kariyer peşinde, dolayısıyla para 
peşinde, makam peşinde, dünya peşinde 
koşturmuyor muyuz? 

Süleymaniye, Osmanlı medeniyetinin 
ruhudur. Süleymaniye, Sinan’ın ibadeti-
dir. Bizim ibadetimiz ne? Biz, rotamızı 
bulduğumuzu söylüyoruz; ama sürekli 
istikametimizi kaybediyoruz. Yani, yö-
nümüzü bulduğumuzu söylüyoruz ama 
kıblemizi kaybediyoruz. O yüzden şunu 
sormamız lazım; bizim kıblemiz neresi? 

Hangi düzlemden bakarsanız bakın, siz 
mevcut İstanbul’un müslüman bir İstan-
bul olmadığını görürsünüz. Yani, burada 
yitirilen bir şey var. Kaybettiğimiz ama 
fark edemediğimiz bir şey var. İşte o şey; 
aura; habitus. Aura; bizim havasını solu-
duğumuz, müslüman olma heyecanını 
yaşadığımız şey. O yok. Biz, İstanbul’a 
bakarak bu havayı soluduğumuzu söy-
leyemeyiz. Biraz söyleyebiliriz. Acınırız, 
dövünürüz. Habitus da onu iliklerimize 
kadar yaşadığımız yer; yani Medine’dir. 
Yani İstanbul’un bir Mekke ve Medine’si 
var. Her insanın da bir Mekke’si ve Me-
dine’si var dolayısıyla. 

Hz. Peygamber’in kendisini Medi-
net’ül-ilm; ilmin Medine’si diye tarif et-
mesi… İnsanla şehir arasındaki birbirini 

var eden, birbirini varoluşa kışkırtan ir-
tibatı görmemiz lazım. İnsan şehre yü-
rüdükçe, şehir insanlaşır. Şehir, insanla 
konuştukça insan, şehir olduğunu anlar. 
İnsan, varlığını şehre borçludur. Şehir de 
varlığını insana borçludur. Nasıl ki insa-
nın bir ruhu varsa, artık bu klişe bir laf, 
şehirlerin de ruhu vardır. Ama şehirlerin 
ruhu insandır.

Burada korkunç olan şey kaybettiğini 
unutmak. O ne olacak? Bir şeyi kay-
betsek, onu ararız, karşılaştığımızda 
biliriz, yolda görsek sahipleniriz. Ama 
şimdi kaybettiğimiz şeyi de bilmiyor-
sak ve unuttuysak… 

Değil, işte çağı tanıma meselesi bu. Üm-

mileşmeyi konuşuyoruz. Şu an yeryü-
zünde yaşayan tek bir uygarlık var. Batı 
uygarlığı… Batı uygarlığı dışında hiçbir 
medeniyet yaşamıyor. Bu çok önemli. 
Çağ köleleşmesi burada başlıyor. Bunu 
Çinliler de yaşıyor, Hintliler de yaşıyor, 
Müslümanlar da yaşıyor. Çinlilerle, Hint-
lilerle, Müslümanları karşılaştırdığımızda 
arada çok ciddi fark var. Biz bir şekilde 
bir şeyleri yitirdiğimizin, en azından his 
düzeyinde farkındayız. Ama ne yitirdi-
ğimizi bilmiyoruz. Adını koyamıyoruz. 
Bunu aktüalize edemiyoruz, aktüel hale 
getiremiyoruz. Karşılığı yok hayatımız-
da. Çin, kapitalizmin tarafından yutul-
du. Ama aynı zamanda Konfüçyanizm 
de yutuldu. İslam dünyası da bir şekilde 
durduruldu, yutuldu bitirildi. Ama İslam 
ve İslam’ın kaynakları bitirilemedi. Hala 
Müslümanların bir şekilde o kaynaklarla 
doğrudan ve doğurgan bir irtibat kurma-
ları halinde insanlığını önünü açabilecek 
durumdadır. Bu İslam’ın kendinden kay-
naklanan bir şey. Çin bu anlamda taşralı, 
bir üniversallik iddiası olamadı. O yüz-
den çabuk yutuldu ve uyutuldu. Biz yu-
tulduk ama uyutulmadık. Yedi uyurları 

Süleymaniye, Osmanlı me-
deniyetinin ruhudur. Sü-
leymaniye, Sinan’ın ibade-
tidir. Bizim ibadetimiz ne? 
Biz, rotamızı bulduğumuzu 
söylüyoruz; ama sürekli is-
tikametimizi kaybediyoruz.
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yaşıyoruz belki, bilmiyorum. 

Çağ köleleşmesi iki şekilde tezahür etti. 
Birincisi; bütün insanlığın Batı’ya mahkû-
miyeti… Bütün kullandığımız kavramlar 
ve kurumlar Batı’ya ait. İkincisi; bütün 
insanlığın kendinden mahrumiyeti… 
Dolayısıyla sünnet burada önemli işte.  
Bütün kilit orada.  Âlemlere rahmet 
olarak gönderilme meselesi çok önemli 
bir şey. Yani bütün insanlığın birikimine 
ulaşabilecek durumdayız. İslam da dâhil 
hiçbir şeye, ne ise o olarak nüfuz edebi-
lecek durumda değiliz. Devasa bir per-
de var. Acayip bir şekilde hakikatin üzeri 
örtülmüş durumda. Bu örtü yokmuş gibi 
hareket edemeyiz. Zihnin körleşme-
si bu. Zihnin arındırılması lazım. Biz, 
müslüman zihne sahip değiliz ki. Neyi, 
neye göre algılıyorsun?  Mevcut algılama 
biçimlerinin dışına çıkabilmiş durumda 
mısın? O yüzden şöyle bir cümle kuru-
yorsun. İhlas ile aklı karşılaştırıyorsun ve 
“akıl ne kadar yüce bir şey. Ve aslında 
nice ihlaslı insanlar gördük ki ne numa-

ralar çeviriyorlardı” diye bir cümle ku-
ruyorsun. Bu zihninin, çağdaş hurafeler 
çöplüğüne dönüştüğünü gösterir ve sen 
farkında değilsin. İşte çağ köleleşmesi 
bu. İhlasla aklı nasıl karşılaştırabilirsin? 
Bu, zihninin ne kadar sığ olduğunu gös-
teriyor bir defa. Akıldan, hangi aklı kast 
ediyorsun? Modern akıl! Lütfen yani. Bu 
nasıl berbat bir şey? Bunların hiçbirini 
görmüyorsun. Zihnin körleşmiş durum-
da. Biz zannediyoruz ki mevcut aklımız-
la görürüz. Basar, sadece hasarlar icat 
eder.  Her şeyi hasardan ibaret sanır ve 
sürekli hasarlar üretir. Sadece basiret, 
hisarlar örer. Basar ile basiret arasındaki 
farkı fark edemiyorsak neyi fark edece-
ğiz ki? Faruk olacak diyoruz müslüman, 
tefrik melekeleri gelişecek diyoruz. 
Hani meleke, nerede? Mülk âleminden 

çıkmış değilsin ki. Mevcut algılama bi-
çimleri üzerinde Kuran’ı tanınmaz hale 
getiriyorsun. 

Bugün Kur’anı akla vuracağım der-
ken, vuracağı akıl da Kur’an’ın ön-
gördüğü Müslüman aklı değil yani? 
Bugünkü akıl, bunu almaz dendiğinde 
akıl karşıtlığı ile itham olunuyor. Veya 
işte sünnet çok kıymetli Kuran onun 
rehberliğinde okunmalı dediğiniz za-
man, bütün tarihin kirini pasını bugü-
ne taşımakla suçlanıyor insanlar. 

İslamî, yazan çizen, entelektüel, aydın, 
ilim adamı denen insanlar bu tuzağın 
pençesinde kıvranıyor. Bu, bizim ya-
şadığımız çağ körleşmesinin dibi. “Ben 
Kur’an’ı anlarım” diyen adam, sünneti 
bir şekilde dışarıda bırakarak, neyi an-
ladığını ve neyi anlamadığını anlamayan 
bir adamdır. Yani mevcut anlama biçimi 
sadece bilgilenme, epistemoloji üzerin-
de işleyen bir şey. Ben öğrenerek, kitabı 
okuyarak… Yok, böyle bir şey. Hz. Pey-
gamber boşuna gelmedi. Asıl olan şey, 
ameldir. Amel olmadan, ilmin bir kıy-
met-i harbiyesi olmaz. Kişi sözünün eri 
olacak deriz değil mi? Bu dediğinin ha-
yatta bir karşılığı yoksa bir anlamı yok. O 
zaman boşuna konuşuyorsun demektir. 
Bu, meselenin bence püf noktası. Sün-
net-i seniye’nin ontolojik bir yani var. 
Sünnet-i seniyye bizatihi; hitabın hayata 
dönüştürülmesidir.  Bu kitabın, hitabı-
nın hayata nasıl dönüştürülebileceğini 
gösteriyor. Doğrudan vahiy ile muhatap 
olan peygamber, bize nasıl dönüştürü-
lebileceğini gösteriyor. Ama eğer sen, 
sünneti devre dışı bırakırsan ontolojik 
olarak felaket bir yere sürüklemiş olu-

Çağ köleleşmesi iki şekilde tezahür etti. Birincisi; bütün insanlığın 
Batı’ya mahkûmiyeti... Bütün kullandığımız kavramlar ve kurumlar 
Batı’ya ait. İkincisi; bütün insanlığın kendinden mahrumiyeti...
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yorsun insanları. Sanki vahiy ile muhatap 
olan senmişsin gibi oluyorsun. Sen kim-
sin? Sanki vahiy yeni geliyormuş gibi Ki-
tapla muhatap olmak çok başka bir şey. 
Çok tehlikeli bir şey bu. Kendini Hz. 
Peygamber’in yerine koymuş oluyorsun. 
Çok sakat bir şey.  İkincisi; insanlığı peşi-
ne sürükledikleri felaket, bütün herkesin 
yaşadığı bir felaket. Bu felaketi fark et-
memiz lazım. Ama biz bu felakete park 
ediyoruz. Oraya yerleşiyoruz. Orayı, ilk 
önce zihni olarak terk etmemiz lazım.  

Zihin ile zaman arasındaki etimolojik 
ilişki de çok önemli.  Zemin olmadan, 
zamanla kurduğumuz ilişkinin kıymet-i 
harbiyesi olmaz. O zamanı zeminde ya-
şarız zaten. Her zemin, kendi zamanını, 
dolayısıyla kendi çağını üretir. Dolayısıy-
la her zemin, bizi çağlardan kurtarmaya 
adaydır. Biz, o zemine vukufiyet kesp 
ettiğimiz oranda o ağlardan, bağlardan, 
bağlamlardan, kavramlardan kurtuluruz. 
Bu vasat ümmet meselesinden, ümmileş-
meye geçebiliriz derken kast ettiğim şey 
şu; Bakara suresinde Hz. Peygamber’in 
hakikatin şahidi olması, Hz. Âdem’den 
bu yana ortaya konan bütün çağrıların ve 
dolayısıyla o çağrıların yaşandığı çağların 
şahidi olması. Zihnin tamamlanmış olma-
sı. Hz. Âdem’in bütün insanlara bıraktığı 
emanet de bu aslında. Dolayısıyla içinde 

yaşadığı çağın şahidi olması. Yani vasat 
ümmet… O zaman ne oluyorsun? Bütün 
çağları, zamanları seferber eden, bütün 
çağları kendi çocuğu kılabilen ve bütün 
çağların çocuğu olabilen… 

Burada sünnet-i seniye’nin önemi orta-
ya çıkıyor. Kitap asıldır, sünnet-i seniyye 
usüldür. Eğer bunu kavrayamazsak, hiç-
bir şeyi kavrayamayız. Hz. Peygamber, 
onun nasıl hayata aktarılacağını anlattı. 
Nasıl sorusunun cevabı, usulle ilgili bir 
cevaptır. Nasıl, bunun usulünü anlatmış 
olur. Tefsirin, hadisin usulü olmadan 
olur mu? 

Lisede okuyan bir genç, kendi değer-
leri istikametinde bir hayat yaşayıp, 
olarak değerlerinden taviz vermeksi-
zin, yani insan kalarak bu hayatı ta-
mamlamak için nelere dikkat etmeli?

Bunun yolu şu; şu an içinde yaşadığımız 
çağın en temel sorunu, narsizm. Bu çağ, 

egoyu acayip bir şekilde öne çıkarıyor. 
Arzuların iktidarı ve tahakkümü var. 
Hız, haz ve ayarsız. Dromokrasi, de-
mokrasi değil. Bitti demokrasi. Kişinin 
benini aşıp kendine ulaşması ve kendini 
önemsemesi lazım. Onun için de ken-
dini bulması lazım. Kendini bulmadan, 
kendini önemseyemezsin. Şu an, kendi-
lerini önemseyen insanlar aslında egola-
rını önemseyen insanlar. Kendini önem-
seyen insan, kendini terk eden insandır. 
Kendini aşan insandır. Bunun yolu saflaş-
maktan geçer. Bunun yolu tasaffiden ge-
çer, irfandan geçer. “Bu toplum ariftir.” 
diyoruz. Boş laf değil ki bu. O yüzden, 
bu ülkenin önündeki en büyük engel, ta-
koz aydınlar diyoruz değil mi? Ama halk; 
o derin yapıların, çözülmemiş kültürel 
kodların, kolektif hafızanın verdiği güçle, 
acayip bir şekilde basiret geliştiriyor. Di-
ğeri, sadece basarıyla bakıyor. 

Kişinin kendisiyle uğraşması, tevazu-
yu önemsemesi gerekir. Kişi kendisiy-
le uğraştıkça, tevazuu artar. Kendisiyle 
uğraştıkça, ne kadar berbat bir yaratık 
olduğunu görür zaten. Ne kadar saç-
ma sapan şeylerle uğraştığını görür. O 
zaman en küçük şeyde, en küçük şey-
leri görebilir. Özellikle genç arkadaşlar, 
bunu daha iyi yaparlar. Onun heyecan 
ve coşkusunu yaşarlar. 

Kitap asıldır, sünnet-i se-
niyye usüldür. Eğer bunu 
kavrayamazsak, hiçbir şeyi 
kavrayamayız. Hz. Pey-
gamber, onun nasıl hayata 
aktarılacağını anlattı. 
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Bugün bir kadınla oturduk
kayalıklardan alone wolf duyuldu
Bir kadın oturunca da güzelmiş 
bir kadın kırkına gelse bile güzelmiş
içimde aramak namına gömülü mü denir 
ne denir bilemedim 
bir sandık yatıyor dedim
zaten bilmek bitirir insanı
az bilenlere bakıyorum ne az bitmişler
okudukça puslanır mı yaşamak
bugün bir kadınla oturmuştuk zaten kırkına varmış 
okudukça puslandı kadın 
ben okudum o yaşlandı 

sakin kalmıyor ellerim ya buz kesecek
yahut alev alev
öyle ya üşüyeceğiz kül rengi bulutlarla sırılsıklam 
merhum yağmurlar yok artık rahmet ağsın üstümüze 
anlamı var mı şu kırık banliyölerde
havlamanın dedim
tam ortasında karanlığın
tam ortasında kancıklığın
ortasında müzahrefat üzerine serdiği şiltesine
oturan bu vahşi güruhun
bir dedi 
bunu bir adam dedi
bunu gelmiş geçmiş en büyük adam dedi
sesi arşı yırttı attı sesi bizi yırttı 
ki biz ne arş kadar ne yer kadar 
ancak ağaç gölgeleri kadardık
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bugün bir kadınla oturmuştuk
gerçi kadın kalktığında da güzeldi
evliydi ve yine güzeldi
erkeğinin omzunda uyurmuş
boylu boyunca uzanıyordu gece
bir bebek doğsa hiç sabah olmayacak sanırdı
hiç sabah olmayacak sandım
o adam tüm bedeniyle gelince
sabahlar dedim gelir de gider de
biz Ebreheler gördük biz elli beyazlı
kanımızı kın eden Ebreheler
susmak dedim kanımda savrulan bir kılıcın ilk cinayetidir
sustukça öldüğümüz kadar öldürürüz
yaşamak için bile öldürmedi elli beyazlılar
dahası içindi
cesetler döller çıplaklıklar
bense yaşatmak için ölecektim 

kadın bir dağın bembeyaz etekleri kadar güzeldi
tamamdı sisiyle pusuyla yaşamak
bir daha baktım kadına
-kadın ilkbaharın renklerinin raksı kadar- 
adama baktım
ne güneş ne ay
ne yıldızlar yaşamayabilmek kadar
öyle ki eti sökmeli kalay 
ellerimin lekesine baktım
seherleri kendime değil
kendimi seherlere sakladım
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S ayısız madalya ve şampiyon-
luk, dünya çapında dereceler… 
Makûs talihimin yapıtaşları oldu 

bu gururum ve kibrim… Zafer, benim 
hayatımın tek kelimeyle özeti hâline 
gelmişti. Başarısızlığa asla tahammülüm 
yoktu. Oysa zafer de yenilgi de sağlıklı 
bir hayatın yanında neymiş ki? Hayat-
ta şükrü gerektiren o kadar çok şeye 
sahipmişiz ki. İnsan yaşayarak öğrenir 
derler ya, bunu yaşayarak anladım. O 
kaza, benim hayatımda bir kırılma nok-
tası oldu. Artık tek duam, eski sağlığıma 
kavuşmak, eski hırsımdan ve kibrimden 
uzak olmaktı.

Bu düşüncelerle, iki yıldır devam etti-
ğim fizik tedavi merkezine doğru yol 
alıyordum. Ara sıra camdan bakıyor, 
“talihli” sıfatıyla nitelendirdiğim insan-
ları izliyordum. Ne güzel yürüyorlardı, 
onlar için sıradan olan birkaç adım, ardı 
arkası kesilmeyen şampiyonluklara imza 
atan ve şu sıralar yürüyemeyen bir atlet 
için dünyalara bedeldi. Annem yanımda 
oturuyor,  tedavi sürecimin ikinci yılında 
bile hâlâ gözlerime umutla bakıyordu. 
Canım annem, her daim destek olmuş-

tu bana. Tekerlekli sandalyeye mahkûm 
kalsam da yalnızlık duygusunu hiç tatma-
mış olmak beni biraz olsun avutuyordu. 
Annemin kokusu bana eskisinden daha 
fazla güven verir olmuştu. Fakat fizik 
tedavi merkezine yaklaştıkça bu güven, 
yerini umutsuzluğa bırakıyordu. İşe ya-
ramayacağını düşünüyordum, o korkunç 
kazadan sonra bir daha asla yürüyemem 

sanıyordum. Hatta bazen “keşke dün-
yaya gelmeseydim” dediğim anlar bile 
oluyordu. Ancak elbet bir gün hayatımı 
değiştirecek o büyük adımı atacak, ka-
ramsar kalbimi bu derin çukurdan kur-
taracaktım.

Tedavi odasına doğru yol almaya baş-
ladık. Artık burası benim için iyice sı-
radanlaşmıştı. Haftanın belirli günleri 

Son Umut

ayşe pınar bozlağan
I. KADEME
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ziyaret edip eve döndüğüm bir yer hâ-
line gelmişti. Doktorum kapının önünde 
belirdi, ilk günkü gülümsemeyle “Hoş 
geldin Çağlacığım!” dedi ve içeriye gir-
dik. Annem beni doktora emanet edip 
alnıma bir öpücük kondurdu. “Tedavi 
bitince beni ararsın güzel kızım, seni çok 
seviyorum” dedi. Gülümseyerek kafa 
salladım. Umut dolu gözlerle bana baktı. 
Çünkü o, umudunu hiçbir zaman kay-
betmemişti.

Kapı kapandıktan sonra doktorumla 
sohbet etmeye başladık. Adı Güneş’ti ve 
gerçekten annemden sonra benim ikinci 
güneşimdi. Sarı, upuzun saçları vardı ve 
gülümsemesi her daim içimi ısıtıyordu. 
Benden yaşça büyük olmasına rağmen 
bana bir arkadaş gibi davranması hoşu-

ma gidiyordu. Ona hissettiklerimi anlatı-
yor, içimi rahatça dökebiliyordum. Ger-
çekten bana çok iyi geliyordu. 

Sohbetten sonra fizik tedaviye başladık. 
Artık hareketleri ezberlemiştim. Arkada 
çalan hareketli müzik beni canlandırıyor 
ve daha istekli hâle getiriyordu. Bu es-
nada doktor, kucağında tuhaf bir köpek 
yavrusu ile geldi ve ilk defa gördüğüm bu 

tüysüz köpeği ayaklarımın üstüne bıraktı. 
Modern tıbbın bütün imkânları kullanıldığı 
halde neredeyse hiçbir ilerleme kaydede-
memiştim. Doktorum, belki de son çare 
geleneksel yöntemlere başvurmuştu. Te-
daviye bu şekilde devam ettik. Birkaç gün 
sonra ayak parmaklarımın ucunda hafif bir 
karıncalanma hissettim. “Güneş Abla!” 
diye bağırdım. Evet, sonunda başarmış-
tık. Ayaklarımı hissediyordum, hem de 
modern tıbbın imkânlarıyla değil, eski bir 
İnka tedavi yöntemiyle. Birkaç hafta sonra 
zorlanarak da olsa ilk adımımı atmıştım. 
Belki bir daha hiç yarışamayacaktım ama, 
yürümeye başlamak bile dünyalara değer-
di. Demek ki Allah’tan ümidimizi hiçbir 
zaman kesmemeliyiz. Bazen tüysüz, tuhaf 
bir köpek yavrusu bile bir derdin derma-
nına vesile olabiliyor. 

Makûs talihimin yapıtaşları 
oldu bu gururum ve kib-
rim… Zafer, benim hayatı-
mın tek kelimeyle özeti hâ-
line gelmişti. Başarısızlığa 
asla tahammülüm yoktu.
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D uygular, düşünceler, hisler, dil-
ler, dinler, sevinçler, acılar... 
Bunlar hep insanı insan kılan 

unsurlardır. Bunlardan gayrı bir hayat sür-
mek insanca bir hayat değildir elbet. Fakat 
bütün bu değerler yüzünden yaşanan bazı 
sıkıntılar, tüm bunları yok saymanın daha 
akıllıca olabileceğini düşündürüyor insana. 
Birçok farklı dilin, dinin; dolayısıyla birbi-

rine zıt birçok düşüncenin ve hissin, kötü 
duyguların, yaşanan büyük acıların, hak-
sızlıkların, savaşların çözümü olarak tüm 
değerleri -yaşanılabilecek birçok sevince 
rağmen- yok etmek herkesin aklına yatan 
bir düşünce olmasa gerek.

 Yaşanan birçok sıkıntılı şeyin kilit noktası 
insan aslında. Doğruyu veya yanlışı seçmek 
onun elinde. Fakat insana seçme şansı ve-

rildiğinde her zaman yanlışı seçiyor. İn-
sanlar kendi dinlerinden hatta kendi mez-
heplerinden olmadığı için bir sürü insanın 
canına kıyıyor, sadece konuştuğu dil veya 
teninin rengi farklı olduğu için binlerce in-
san ölüyor. Her yıl 40 milyon insan açlık-
tan dolayı can veriyor. Hem de bunların 
çoğu çocuk ve bir çocuğu doyurmak sa-
dece 90 kuruşken. Dünya kendi içerisinde 
bu kadar çelişiyorken, insanlar sürekli yan-
lış olanı seçiyorken, doğru olan; insanların 
elinden seçme hakkını almak mıdır yoksa 
doğruyu seçmelerini sağlamak mı? İşte 
tam da bu noktada izlediğim bir filmden 
bahsetmek istiyorum: The Giver 

Siyah beyaz başlıyor film. Renklerin, insan-
ları haksızlığa ittiği düşünülerek hayattan 
çıkarıldığı bir dünya. Duyguların, dinlerin, 
mevsimlerin, müziğin, hareketin, sıradışı-
lığın, farklılığın alındığı; ruhun yok edildi-
ği ve sadece ölü bir bedenin yaşadığı bir 
dünya. Hayal etmesi bile zor. Her sabah 
yapılan iğnelerle duygularını alan, insan-
ların konuştuğu dile bile karışan, duygu 
yerine hissi, sevgi yerine keyfi kullanmaya 
mecbur bırakan bir sistem. 

The Giver

ebrar ilbahar
II. KADEME
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Etrafı koruma altına alınmış, her santimin-
de düzenin hakim olduğu böyle bir yerde 
ölüm de tabi ki kontrollü yapılıyor. Belli bir 
yaşın üstüne gelen insanlar, adına “sınırın 
ötesine salınma” dedikleri bir seremoni ile 
ölümün eline bırakılıyor. Ama ne ölenler 
öldüklerinin farkında, ne de diğer insanlar 
kendilerinin de böyle bir sonu beklediği-
nin. 18 yaşına basan çocuklarsa yetenek-
lerine göre Baş Yaşlı olarak adlandırılan 
bir otorite tarafından çeşitli mesleklerle 
görevlendiriliyor. Jonas da bu çocuklar-
dan biri. Fakat diğerlerinden çok farklı ki 
bu yüzden özel bir mesleğe seçiliyor: Anı 
toplayıcılığı. Sadece bir kişiye verilen bu 
görevin amacı; yok edilen anıları, insanlı-
ğın geçmişini önceki toplayıcıdan alarak 
muhafaza etmek.

Peki, kimsenin bir fikir sahibi olmadığı ve 
isteyerek unutturulan “geçmiş” neden 

hala bir kişide saklı tutuluyor? Bunun se-
bebi de kurulu sistemin tecrübelerinin 
ötesindeki konularda ona yardımcı olmak. 
Geçmişin anılarıyla güne rehberlik etmek. 
Fakat Jonas gerçek hayatı tecrübe ettikten 
sonra hissetmeden yaşamanın bir anlamı-
nın olmadığını düşünerek, bütün insanların 
kendisinin tattığı o hoş duyguyu -aslında in-
san olma duygusunu- tattırma çabası içeri-
sine girer. İnsanları yeniden insan yapmak, 
geçmişleriyle, anılarıyla buluşturmak ister. 
Bunun için harcadığı çaba ile film devam 
eder. İnsanların seçme hakkının olmadığı 
bir dünyadan, doğruyu seçebilme olasılığı-
nın olduğu bir dünyaya geçmesi büyük bir 

imkan oluşturur onlar için. Doğruyu seç-
mek veya seçmemek değil aslında olay.

Hayat acılarla var olur. Biz hayatı mükem-
melleştirmek isteriz ama bu imkansızdır. 
Olumsuzlukların olmadığı bir dünya hayal 
etmek serbesttir. Fakat yaşadığımız dün-
yanın böyle olmasını beklemek de aptallık-
tır. İnsanlardan akıllarını ve kalplerini satın 
almak onların hayatını güzelleştirmek değil 
yok etmektir. Bunu ancak sevgi sayesin-
de oluşan bağlar çözümleyebilir. İnsanları, 
yaratıldıkları gibi kabul etmek sevginin bir 
getirisidir. Farklılıkları birer imkan ve vesile 
bilmek insan kalmanın tek yoludur. 

Dünya kendi içerisinde bu kadar çelişiyorken, insanlar sürekli 
yanlış olanı seçiyorken, doğru olan; insanların elinden seçme 
hakkını almak mıdır yoksa doğruyu seçmelerini sağlamak mı?
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D eğişim hayatın ritmidir. Bu 
uzun senfoninin değişken me-
lodisi. Akıp giden hayat nehri-

nin önüne çekilen set…

Kaçınılmazdır değişim. Her an, her yerde, 
her şey değişir. Kaçınılmazlık da değişir. 
Değişim de…

Şu an bunu okurken bile çok şey değişti 
mesela. Hisler, duygular, hayaller…

Mekân değişir.

Zaman değişir.

Peki ya zamanın ve mekânın halifesi?

İnsan?

İnsan değişmez mi?

Değişir…

Her şey değişir dedik ya hani. Aslında en 
çok da insan değişiyor, insan değişir.

Bir yudum kahve olur bazen; mağrur ve 
keyifli… Karların arasında açan bir karde-
len olur bazen; umut dolu ve gizemli… 
Bazen şıpırdayan yağmur gibi melodik, 
bazen de fırtınalı geceler kadar kasvetlidir 

insan. Bu böyledir. Sürekli değişir insan; 
her saniye, her an…

Peki değişim hep iyi midir? Değişmeli mi-
yiz yani?

Bana değişim hep iyi bir şey gibi gelmiş-
tir. “Neden böyle yaptın?” diye sorarlar 
bazen, “Değişiklik olsun diye!” deriz ya 
hani. İşte; hep iyi görünmüştür bizlere 
“değişim”…

Sihirli bir değnek gibi… Dokunacak ve 
her şey değişecek sanırız. Değişecek…

Güzelleşecek yani. “Değişim iyidir!”, 
“Değişime ayak uydurmalı insan.” Evet; 
bunlar bizim mottomuz. Böyle öğrettiler 
bize. Parola: ”Değişim!”

İnsan imparatorluğunun ihtişamlı ilham 
kaynağıdır değişim. Bir motto daha: 
“Mutluluk gelecekte.” Neden? Çünkü 
bir şeyler olacak, perde aralanacak ve en 
sevdiğimiz oyun oynanacaktır sahnede. 
Sihirli değnek dokunacaktır şimdiye ve 
değişecektir yarınlar.

Ya da…

Değişim Senfonisi

hilal esenbay
I. KADEME
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Biraz karamsar mı olsak? Değiştirsek ruh 
halimizi. Hayır, en iyisi realist olalım ve 
büyüleyici değişim imparatorluğundan 
sıyrılıp, günümüz dünyasına göz atalım.

Huzur dolu, dingin bir senfoniydi bizim-
kisi. Yavaş, ahenkli ve kusursuz… Sonra 
bir şeyler değişti. Melodi hafif bir sekte-
ye uğradı, tuhaf bir hareketlilik; çok da 
fark edilmeyen bir ivme kazandı tempo. 
Değişim yine mutlu etti bizleri. Değişi-
mi, dinginliğe tercih ettik yine.

Sonra biraz daha hızlandık. Alışılmadık 
birkaç enstrüman daha eklendi senfo-
nimize. Belki fark edemedik, tempoya 
kaptırdık kendimizi; ama ahenk bozul-
muştu! Ve tempo gitgide artıyordu.

Şef, şef neredeydi? Kusursuz orkestra-
mızın nadide şefi?

Şefi arıyorduk, bulamadık. Ritim, tempo, 
hareket… Bir şeyler ters gidiyordu san-
ki. O dinginliğin yerini, sesi gitgide yük-
selen tuhaf bir gürültü almıştı. Ve naka-
rata hızla yaklaşıyorduk. Koşu bandında 
koşmak misali. Tempo artıyordu, ayak 
uydurmaya çalıştıkça sendeliyorduk. 

Ve hala şefi arıyorduk; hiç birimizin ak-
lına aynaya bakmak gelmemişti. Tempo 
arttıkça, nakaratın yaklaşacağını anlaya-
mamıştık.

Değişim, masumane bir değişim miydi 
sonu yaklaştıran?

Değişim, bizi hep mutlu etmez miydi 
hani?

Sahi, ne değişmişti? Ne değişmişti de 
dingin bir seher vakti, alacakaranlığa 
dönmüştü birden?

Öyle ya; bir şeyler değişmişti. Bir şeyler; 
ama ne?

Sihirli değneğimiz değişim gelse, kabuslar-
dan bir kabus; şu zamana bir dokunsa…

 Her şey ne kadar güzel olurdu değil mi?

Ama bu kabusu o “sihirli değnek” başlat-
mamış mıydı? Yavaş yavaş değişmemiş 
miydi insan? Kalbi yavaş yavaş katılaşma-
mış mıydı? Aniden mi hissizleşmişti; yok-
sa sinsi sinsi mi ilerlemişti değişim zehri?

Birdenbire kör olamazdı ki insan! Bir-
denbire sağırlaşamazdı. Masum çocuk-
ların feryatlarını hiç mi duymamıştı? Göz 
pınarları hep kuru muydu? En son ne 
zaman ağlamıştı insanoğlu? O “değişim” 
hançeri insanlığın kalbine saplanmadan 
ne kadar önce?

En son ne zaman bir yetimin başını okşa-
mıştı mesela? Hep böyle miydik; telefon 
ışığında mı uyurduk geceleri? Ninni ye-
rine rap mi dinlerdi hep bebekler? Hep 
AVM’ler miydi tapınağımız? Kalp; sadece 
kan mı pompalardı?

Ne olmuştu da sihirli “değişim”, dingin 
senfonimizi sona yaklaşan bir gürültüye 
dönüştürebilmişti? Değişim hep iyiydi; 
değişecektik; mutlu olacaktık hani? Mut-

luluk gelecekteydi. Nakarata beş kaldı. 
Daha ne kadar uzakta olabilir ki mutluluk?

Geçmiş…

Senfonimiz ne kadar geride kalmış olabi-
lir? Ne “değişmiş” olabilir?

Son bir gayretle aynadaki siluetimize 
göz atsak… Tempo o kadar artmış ki, 
ayna yok ortada; sadece cam kırıkları…

Şefi arıyorduk, şef?

Nakarat! Ah, nakarat…

Ve yerde bir not; “Değişim!” 

Sahi, ne değişmişti? Ne değişmişti de dingin bir seher vakti, 
alacakaranlığa dönmüştü birden?
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ÇİZER: İbrahim Sarıhan (III. Kademe)
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“B elki bir gün seninle hiç yapa-
madığımız şeyleri hatırlayıp 
hüzünleniriz. Sen, beni ve 

kendini avutursun. Sonra baba ve oğul ne 
demekmiş onu öğreniriz. Belki bir gün 
sen gelirsin, beraber top oynayıp vazoları 
kırarız. Beraber balık tutarız ben de se-
nin varlığından güç alırım. Belki bir gün… 
Sen… Sen yoksun... O bir gün de yok… 
Peki, neden senin varlığını bilmeyen ben 
yokluğunda bu kadar yaralanıyorum? Ne 
bu kadar beni yaralayan? Ne, baba?”

Dünyanın senin çevrende döndüğü his-
sini uyandıran anlardan biri de bu işte. 
Sanki bu sokaktan sen geçeceksin diye 
herkes evine kapanmış. Sanki sen ka-
fandakilerle meşgul olurken kimse seni 
rahatsız etmesin diye bu tenhalık. Ben 
tenhalık istemiyorum. Ben insanlara ka-
rışıp yalnız kalmamak istiyorum. Çünkü 
yalnız kalırsam elim kalemi bulur ve acı-
lar taze kalır.

İsli camları olan kahvehaneye girdiğim-
de içerideki kahve kokusunu iyice içime 
çektim. Cihan’ın bana el salladığını fark 
ettim. Gidip karşısına oturdum.

“Nasılsın? Bir şey ister misin sipariş ede-
yim?”

“Hayır. Beni neden çağırdığını anlat yeter.”

“Tamam.”

***            ***             ***

Yeşil gömleğimi mi giymeliydim yoksa 
mavisini mi? Saçlarımı jölelemek fazla mı 
abartı olurdu? Bir psikoloğa giderken bu 
kadar ayrıntıya girmek benim için de saç-
maydı fakat tahmin etmediğim bir şekil-
de içimde büyük bir gerginlik oluştu. Ci-
han’ın psikolog fikrine karşı sergilediğim 
kesin duruşa devam mı etmeliydim? Beni 
ikna etmesine izin vermemeli miydim?

Kendimi daha fazla dinlememeye ka-
rar verip evden çıktım. Son zamanlarda 
yaptığım tek şey buydu zaten. Psikoloğa 
gidişim bana hiçbir şey kaybettirmeye-
cekti. Hem belki içimde yaşadığım o tu-
haf hissi doktora anlatabilirdim. Fakat bu 
hissin bitmeyeceğini bilerek gidiyordum. 

***          ***           ***

“Hoş geldiniz Ahmet Bey. Hemen kar-
şıdaki odaya alabiliriz sizi. Tam vaktinde 
geldiniz.”

Hüsn-üyusuf
Onu aklımdan çıkaramı-
yorum. Bugüne kadar 
ondan nefret ettiğimi sa-
nırdım fakat ölümünden 
sonra içimde ona karşı 
tarif edilemez bir bağ 
oluştu. Ve ben bunu iste-
miyorum.” deyip arkama 
döndüm.

âmine ırmak
II. KADEME
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Kapıyı siyah elbise giymiş, bakışları ol-
dukça derin olan yaşlı bir kadın açmıştı. 
Güçlü ve tecrübeli hali böyle küçük bir 
yerde asistan olarak çalışıyor oluşunu 
şaşırtıcı bulduruyordu. İçeri girerken 
evin, hastaları gerçekten rahatlatıcı bir 
şekilde dekor edildiğini fark etmiştim. 
Açık renkler kullanılmıştı. Hemen kar-
şımda duran beyaz kapıyı tıklatarak aç-
tığımda kısa boylu, gözlüklü, omuzlarına 
kadar saçları olan bir psikolog duruyor-
du karşımda.

“Merhaba Ahmet Bey. Nasılsınız?”

Seans yaklaşık bir saat sürmüştü. Bir 
saat içinde bu kadar konuşacağımı tah-
min edemezdim. Belki de karşımdakinin 
beni tanımıyor olması ve koşulsuz bir 
şekilde dinlemek istemesi beni rahatlat-
mıştı. Fakat ne kadar rahatlamış olsam 
da seanstan tatmin olmayarak çıktığımı 
hissetmiştim. Psikolog Cevdet Bey so-

runu fazlasıyla sistemleştirmiş bir şeklide 
konuşuyordu fakat benim söylediklerim 
çok daha farklıydı. Çığlıklarım duyulmu-
yordu. Çaresizdim.

Binadan çıkarken arkadan bana yetişme-
ye çalışan ayak sesleri duydum. Arkama 
dönüp baktığımda yaşlı hanımefendinin 
bana koşar adımlarla geldiğini gördü-
ğümde şaşırmıştım. Bir şeyimi unutmuş 
olmalıyım diye düşündüm. Nefes nefese 
bir şekilde yetişmişti.

“Ahmet Bey. Eğer vaktiniz varsa evim 
hemen şurada. Görüşmenize kulak misa-
firi oldum da bir çay içersek size verebi-
leceğim bir şey olduğunu düşünüyorum.”

***       ***       ***

Eve girdiğimizde içimi adeta bir sıcaklık 
kaplamıştı. Çok güzel kokan bir evdi bu. 
Huzurlu, sakin ve sessiz. Beni balko-
na aldığında dikkatimi çeken şey orada 
öylece duran çiçekler olmuştu. Belki de 

kokunun kaynağı buydu. Güneşin kızıl-
lığını üzerine toplayan bu güzel çiçekler 
kokularıyla ve görünümleriyle beni ken-
dilerine uzun bir süre daldırmayı başar-
mışlardı. Kendime geldiğimde hanıme-
fendinin arkada oturmuş beni izlediğini 
fark ettim. Nedense uzun bir süredir 
bana bakıyormuş gibiydi. Bunun en bü-
yük nedeni çayları getirişini bile duyma-
mış olmam olabilirdi.

“ Konuşmalarınıza kulak misafiri oldu-
ğuma kızmadınız umarım. Cevdet Bey 
duysa çok kızar.”

“Önemli değil.”

“O halde bana hikâyenizi baştan anlat-
manızı istesem? 

“Samimiyetinizi anlıyorum fakat mazur 
görün ki ben umutsuzum. Ama yine de 
anlatabilirim. Ben yetimhanede büyü-
müş bir adamım. Şu an 30 yaşımdayım 
ve bu zamana kadar kendi ayaklarım 
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üzerinde durmayı başardım. Hiç kim-
se hayatımın ekseninde olmadı. Sadece 
kendim için yaşadım. Ta ki son birkaç 
güne kadar. Yetimhaneden bir arkada-
şım olan Cihan polis. Benden habersiz 
babamın yerini araştırmış ve bulmuş. 
Ben öldü sanıyordum. Kendimi onu 
görmeye hazır hissettiğimde kaldığı hu-
zurevine gittim. Fakat gittiğim o gün ve 
o saatte babam öldü. Onunla daha hiç 
konuşamamışken! Düşünebiliyor musu-
nuz?”

“Dediklerinizi gayet iyi anlıyorum. İçi-
nizde yatan baba özlemi hiçbir zaman 
dinemedi böylelikle.”

“Asıl mesele bu değil. Asıl mesele bun-
dan sonrakiler. Babamın ölümü beni çok 
tuhaf bir şekilde etkiledi. Ondan başka 
bir şey düşünemiyorum. Rüyalarıma gi-
riyor, televizyon izlerken, işimdeyken 
aklıma geliyor. Ona yazdığım mektuplar-
dan oluşan günlükler tutmaya başladım! 
Onu aklımdan çıkaramıyorum. Bugüne 
kadar ondan nefret ettiğimi sanırdım 
fakat ölümünden sonra içimde ona kar-
şı tarif edilemez bir bağ oluştu. Ve ben 
bunu istemiyorum.” deyip arkama dön-
düm. Derin bir nefes aldım ve tekrar 
çiçeklere dalıp gittim. Bu çiçekler bana 
inanılmaz huzur veriyordu. Yaşlı kadınla 
konuşmamız psikoloğun aksine çok daha 
uzun sürdü. Ona artık gitmem gerekti-
ğini söylediğimde saat çok geç olmuştu. 

Yaşlı kadın konuşmamızın sonunda hiç 
anlayamadığım bir şey söylemişti bana.

“Size bir tavsiye verebilirim. Kibar, kah-
raman ve mükemmel olun. Her durumda 
kendi kendinizi yetiştirebilip onarabilin. 
Böylelikle size baktığında insanlar derdini 
unutur, siz de kendinizden bir güç alırsı-
nız ve hayatınıza devam edersiniz.”

***          ***         ***

Eve döndüğümde inanılmaz yorgundum. 
Elimdeki çantayı bir köşeye atıp yata-

ğa oturduğumda çantadan yeşil küçük 
bir kitabın düştüğünü fark ettim. Kalkıp 
elime aldığımda üstünde “Hz. Yusuf’un 
Hayatı” yazıyordu. Bunun nereden çık-
tığını anlamamıştım. Kapağını açtığımda 
bir iki derken kitabı okumaya dalmıştım. 
Hz. Yusuf’un babasından ayrılışı ve ka-
vuşması kısımlarını tekrar tekrar oku-
yor, gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. 
Ne kadar saat geçtiğinin farkında bile 
değildim. Sadece okuyordum. Son say-
faya geldiğimde kitaptan çok güzel bir 
koku gelmeye başlamıştı. Yaşlı kadının 
evini gözümün önüne getiren bir çiçek 
kokusu! Küçük bir kartın arkasının son 
sayfaya yapıştırılmış olduğunu fark edip 
çektiğimde ters çevirip heyecanla oku-
maya başladım. İnci gibi bir el yazısıyla 
şöyle yazıyordu;

“Hüsnüyusuf Çiçeği

Kibar, kahraman ve mükemmel anlam-
larını taşır.

Dağlarda, bayırlarda kendiliğinden yeti-
şebilir.

İsmi Hz. Yusuf’a bir güzellemedir.” 

“Size bir tavsiye verebi-
lirim. Kibar, kahraman 
ve mükemmel olun. Her 
durumda kendi kendinizi 
yetiştirebilip onarabilin.
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G ün aydı. Görüyorum;  kahvaltı 
yaptığınızı görüyorum. Bakkala 
ekmek almaya giden çocukların 

görüyorum buhranını, hayallerini top-
haneye satıyorlar. Nereye gitseler sıra, 
nereye gitseler güneşli bir Los Angeles 
gecesi hayali. Tek hücreliler hariç herkes-
te aynı etkiyi bırakan bir anti kahraman 
çocuklar. Kopardıkları yol kenarı çiçekleri 
vermek için annelerine, bir hüzünlü şarkı 
olup küçülüyorlar içlerinde. Küçülüyorlar 
çünkü: bugün de elinde sıtarbaksıyla yü-
rüyen zombilerden olmadılar, çok şükür. 
Peki, niye orta yaşlıların hali âh ile vâh 
içinde? Orta halli bir ailenin ayfon kullan-
ması caiz midir? Niye mesela, "Nereye 
Sokağı" 'na araba park etmek tehlike-
li ve yasak değildir? Oysa bütün masalar 
dört köşelidir ve yer sofrası her 
zaman daha samimidir. Biz sofra 
bezi serip altın günlerinde salçalı 
ekmeğimizi yerken, kanaat önder-
lerinin, ideolojileriyle hayallerimi-
zi manipüle etmesidir büyümek. 
Büyümesinler, on lira için daki-
kalarımızı harcayabilir taksiciler; 
sağcı ve solcu olabilir overlokçu-
lar. Uyusun da büyüsünü de güzel 
şarkıdır Fikret Bey'in, Allah var.* 
Yetkililere sesleniyoruz çok eskide 
kalan bünyeler için emeklilik yaşı 

yirmiye indirilsin. Biz ülkenin dış borçla-
rını hesaplarken, bir çocuk sahile vurmuş 
denizyıldızlarını topluyor; mesaj kaygısı 
bol kamu spotlarından yüz bulan göçebe 
teksas eyaleti gençleri fosforlu kelimeler-
le konuşuyor; Pelinsu kahve resmi filtre-
lemeden metal dinleyemiyor. Peki, beş 
adımda nasıl zengin olacağım ben; ağlama 
metotlarını aktörlerden öğrenmek ne za-
man demode kalacak? Bence laiklik insa-
nın kendine yakışanı giymesidir. Almanlar 
sanayide iyiyse Fransızlar neden moda-m- 
elizabet? Ve neden kelimelerle amatörce 
alay edebiliyor sanat için sanat? Bence 
toplum için sanat, bilmem kaç santim to-
pukla Fadime'nin düğününde horon tep-
mektir. Saksı değiliz, biz. Saksının Türkçe 
meali ise kişi başına düşen para birimidir. 

Başınıza düştü mü yetersiz fulardan ölme 
riski taşıyan şair olursunuz, mazallah. İçi 
kahve dolu karton kutulara isminin yanlış 
yazılması kadar trajiktir, bu. Feyste pay-
laşacak özlü sözler bulamama, altı saatte 
bir istifa etmek gibi insanlıktan, belirtileri 
vardır. Bakiyesiz akbil, bir yürüyen uçak 
gibi adeta: utangaç ve uçarıdırlar. Doğal 
yaşam alanlarının -mış gibiler olmasıyla 
birlikte, dudakları içgüdüsel bir refleksle 
büzülüdür ve ucuz halk kahramanlarının 
masallarını okurlar. Mutlaka uzmanını-
za danışınız. Peki, o zaman sorum size 
hanımlar: glikoz şurubu icat edilmesey-
di obez olunur muydu? Şekere çay atan 
zihniyet bizden midir, “vayt çaklıt moka” 
şu son 21 yüzyıldır ağzımızın tadını boz-
du. Psikolojiyi Türk lirası olarak versek 

Avrupa birliği bozar mı? Aman 
ağzımızın tadı kaçmasın Ali Rıza 
Bey; insanlar el ele tutuşsun, hayat 
bayram olsun; yeni yıldan dileğim: 
sağlık, huzur ve para. Ay sonu zam 
yapılsın; trip, sadece “ingliş ha-
ust”ta yolculuk anlamına gelsin ve 
tivitır statüsünde yüz kırk karakte-
rin köküne kibrit suyu dökülsün; 
kanayan güllere etiketlenesiceler, 
ıslak fayanslara çorapla bassın. 

*Fikret Kızılok’un “Uyusun da Büyüsün” şarkısı.

Uyusun da Büyümesin

beyza kaşifhüseyin
III. KADEME
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Özlem ve Arayış
Ç ocuğunu denizde kaybeden 

Reşat Amca, hatıralarının taze-
lenmesinden artık acı duyma-

yacağı kadar bir vakit geçtikten sonra, 
teknesini satmış olduğu gence ziyarete 
gitmişti. Önce, teknenin içini şöyle bir 
süzdü. Her zerresine sinen, kızının anı-
ları, bu mekânı ölümsüzleştiriyor, derin-
leştiriyor, geçmişin acılarının girdabına 
çekiyordu ilk zamanlarda. Şimdi, Reşat 
Amca yeniden bakıyordu. Bu sefer anı-
ları görmek, içindeki özlemi arttırmakla 
birlikte, hatırlamanın verdiği tatlı bir sı-
caklıkla onu gülümsetiyordu. Hala yaşı-
yordu küçük kız bu teknede ve babasını 
gülümsetiyordu. Reşat Amca kalbinin 
bulutlu göğünün yavaş yavaş açılıp ber-
raklaştığını, yüzüne vuran acımsı yosun 
kokusuyla birlikte duyumsuyordu.

Gencin hikâyesi, daha az acıklı olmakla 
birlikte gence göre dünyanın en mühim 
meselesi idi. Çünkü o, kalbini yitirmişti. 
İzin istemeden, ona danışmadan almıştı 
kalbini bir yabancı. Daha da beteri, ya-
bancının, çalınan bu şeyi ellerinde tut-

tuğundan habersiz oluşuydu. Yabancı 
yalnızca yürüyor, gülüyor ve geçip gi-
diyordu. Suya dokunmak gibi ince bir 
sızıydı gence kalan. Ancak böyle dik-
katsiz oluşu kabul edilebilecek bir hata 
değildi açıkçası. Hayatını, hayallerini bir 
yabancıya, üstelik yabancının izni ve dahi 
haberi olmadan vermesi, gencin ifade-

siyle “kaptırması” olacak iş değildi. Artık 
bu kafesin anahtarını bulmalı, mutluluk 
umudu yüklediği bu çıkmazdan kurtul-
malıydı. Hem sevmek, seveni ilgilendi-
ren kişisel bir sorundu. İşte bu şekilde 
genç, çareyi, belki de kaçışı, gökyüzünün 
renklerinin denizle karıştığı o çizgiye 
doğru yelken açmakta buldu. Daha son-

müberra özkan
II. KADEME
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ra başka şeyler de bulacaktı. Reşat isimli 
yaşlıca bir adamcağızdan hayli uygun fi-
yata satın aldığı tekneyle, kendi masalına 
yelken açacaktı. 

Ve bir gün Reşat Amca’dan aldığı telefon 
üzerine, büyük bir merak ve heyecanla 
yaptı hazırlıklarını. İşte o gün, Reşat Am-
ca’nın acısının artık özleme dönüştüğü, 
gencin hatırladığı tebessümün ise dalga-
ları coşturarak tekneyi kıyıdan uzaklaş-
tırdığı gündü. Birlikte tekneye şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra, güverteye çıkıp 
rüzgârı dinlemeye başladılar. Genç getir-
diği termostan ikisine de çay koymuştu. 
Simitlerini martılarla paylaşarak çaylarını 
yudumladılar. Görmüş geçirmiş martıla-
rın, kanatlarıyla arkada bıraktıkları rüz-

gârdan güç alıp - belki de tarihiydi rüzgâr, 
kuşların - evrendeki tüm yaratılmışları 
selamlayıp tasasızca uçuşlarına dalıp gitti-
ler bir süre. Uzunca bir süre. Neden son-
ra genç lafa girdi. Dediğimiz gibi, gençti, 
sıkılırdı uzun sessizliklerden, sabırsızdı, 
gelemezdi uzunca düşünmelere. 

-Aşağıda birkaç kitap buldum. Geçen 
gün elime aldım, okumaya çalıştım. Ol-
dukça ilgimi çekti doğrusu. Biraz sıkıl-
dım gerçi. Ağırdı. Sonra dedim bu bizim 
Reşat Amca’nındır. Sana lazım mı kitap-
lar Reşat Amca?

-Değil desem, okur musun?

-Ben mi kitabı kitap mı beni? Bazıları olu-
yor ki kendimi buluyorum. Bazıları olu-

yor ki kayboluyorum daha derinlerde. 
Bazılarını da okudukça.. Bilemiyorum, 
galiba üşütüyor beni. Öyle üşüyorum ki 
kalbim donuyor. Battaniyelere sarınmak 
istiyor.

-Çay kaldı mı? … Sağ olasın. ... Çay di-
yorum işte, kalbini de ısıtır. Sen üşümeyi 
göze almaya bak. Dostlar da ısıtır. Ağır 
dedin, anlamakta zorlanıyor musun?

-Anlıyorum anlamasına, fakat anladıkla-
rım ağır geliyor. Anlam veremesem de 
kalbim tasdik ediyor gibi hissediyorum. 
Bilmiyorsun, kitaplarını bulduğumdan 
beri çok değiştim. Doğrusunu istersen 
ben pek öyle ölümün sonrasını ger-
çekçi bulamazdım Amca. Ateistim fa-
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lan demiyorum, yalnız ölüm korkusuna 
yabancıyım. İbadeti yalnız namaz, oruç 
sanırdım. Senin kitaplar çok başka şeyler 
hissettiriyor. Gökyüzünü, gözlerin yor-
gun şekilde sana dönene kadar seyredip 
sanatkârını düşünmek, işte buna yaşa-
mak diyor. Ben uzun bir süre kayıptım 
kalbimin içinde. Yeni yeni görüyorum ki 
aslında zulmetmişim kendime. Sen de 
canını kaybetmişsin denizde, yanında 
dertlerim dert değil biliyorum.  

-Bizim acımız hafiflemez. Sen artık bizi 
boş vereceksin. 

-Bakma, ben sadece anlamaya çalışıyo-
rum.

-Şu martı bana neyi hatırlatıyor biliyor 
musun oğlum? Kızımın martılara atmak 
için elimden simitleri alışını. Simitleri 
denize atışını. “Böyle yaşanır mı?” diyor-
dum ben de senin gibi. Hava güneşliyse 
durumlar pek de kötü sayılmazdı, fakat 
o da istediği zaman çekip gidiyordu. 

Sonra bir hakikat getirdi bana martılar.

Allah’ın nuru ile aydınlığa kavuşmuş kal-
bimin gökyüzüne hangi bulutlar umut-
suzluğu taşıyabilirdi artık? Hüzünlü ve 
huzurlu olmak varmış. Huzurlu bir hü-
zün. Ben ona razı oldum da kızımın gidişi 
ve dünyanın dönüşü, hepsi bir manaya 
sahip oldu. Oku evlat, aklını inşa etme-
nin zamanıdır senin için. Ben bulamadım 
senin yaşındayken. Sen sıkıca tutun.

-Biliyor musun Amca dün güvertede 
namaz kıldım. Sanki rüzgârla, yosunlar-
la, martılarla birlikte gittim secdeye. İlk 
defa oldu. Başa çıkamadım bu neşeyle. 
Sonra birden ağladım. Çok ağladım. An-
ladım sonra. Hep bir mutluluk arayışı 
içinde savruldum ben. Hızla savruldum. 
Duramadım yolda. Sonra baktım ki hep 
bir aşk var içimde. Neye yüklesem, ta-
şımadı bu aşkı. Bende kaçtım geldim, 
uçsuz bucaksız bu denize. Burada hep 
sessiz, duruyor hayat. Ben de durdum. 
Durdukça sanki daha önce devre dışı bı-
raktığım hisler birden beni buldu. Bende 
bunlar üstüne düşündüm. Yıldızları dü-
şündüm sonra. Geceyi, sonra gündüzü. 
Sonra yine gece oldu.

-Sonra?

-Sonra senin kitapları buldum işte. İyi et-
miş miyim?

-İyi etmişsin. Çok iyi etmişsin. Belki, 
sen izin verdiğin zamanlarda bu dünya 
senden neler çalmış görürsün. Okuduk-

ça kendini bulursun belki, ya da ararsın 
hep. Aramadan bulunmuyor.

-“Yalnızca çocuklar ne aradıklarını bili-
yorlar” amca.

-Buradan ezan duyulmazdı eskiden. 
Şimdi yakınlara bir cami yapmışlar. Bak 
nasıl da güzel oldu. Sürgün hayatı bizim-
ki evlat. Müslümanların sürgün hayatı. 
Namazda yurdumun kokularını alıyo-
rum. Kızımın kokusunu da.

Boşluk boşla dolmuyor. Ruhun boşluğu. 
Başı yere koymak çok mühim.

Reşat Amca çayının kalanını da yavaş 
yavaş yudumladıktan sonra ayağa kalk-
tı. Elini, şimdi günlerin, ayların, yılların 
ipince çizgileriyle oyulmuş elini, gence 
doğru uzatarak:

-Haydi, dedi, geç kalmadın bu sabah bu-
luşmamıza. Namaz da bir buluşma değil 
mi? Kalk haydi. Buğdayın türküsünü bilir 
misin sen? 

-Severim Neruda’yı. 

-Hiç sevmem. Yalnız birkaç dize. “Biz 
halkız, yeniden doğarız ölümlerde.” Ben 
her namazda ölüyorum. Biraz belki. 
Sonra uyanıyorum yeniden. Sende kaç-
mak için geldiğin yerde buldun yurdunu. 
Sen de bir nevi dirildin. 

Yurdunu secdede buldun. İmanını buldun. 

-O halde gidelim artık şu yeni camiye...  

Hem sevmek, seveni ilgi-
lendiren kişisel bir sorun-
du. İşte bu şekilde genç, 
çareyi, belki de kaçışı, gök-
yüzünün renklerinin deniz-
le karıştığı o çizgiye doğru 
yelken açmakta buldu.
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Y aprakların ağaca olan bağlılık-
larını usul usul yitirdiği vakitler, 
bulutlar yeryüzüne inmiş, puslu 

bir hava geziniyor.

Saat de verelim, gecenin üçü: Bir şairin 
geceye dair en uygun vakit olarak bel-
lediği vakit. Sokak lambasının raks eden 
ışığı eşliğinde Çöpçü Murtaza, elinde 
hangi cadıdan alındığı henüz tespit edi-
lememiş süpürgesi ile kaldırımları görü-
nen tozlardan arındırıyor.

Yine aynı vakit fakat sahne farklı. Masası-
nı pencere önüne dayamış, sahte ışıklara 
tüm benliğiyle karşı duran dede yadigârı 
gaz lambasının eşliğinde, âlemler arası se-
yahat ediyor Tevfik Fikret. Bir dostunun 
hediye ettiği ‘sis’ tablosu onda derin duy-
gular uyandırmış, hatta son zamanlarda 
otobüs camına yapışmış, aşkla kendisine 
bakan salyangoz vakasından sonra bir 
kalbi olduğunu hatırlatan olaylardan biri 
olmuştu. Adından da anlaşılacağı üzere 
tabloda bir sis tasviri bulunuyordu. Sis-
li, karanlık bir zamanda, ancak dikkatle 
bakarsanız fark edebileceğiniz bir sandal, 
sandalın ucunda bir ışık, ışığın ucunda bir 

uçurtma. İçinden, bu tabloyu çizen res-
sama beddua etmek geçse de dostunun 
hatırına tuttu içini. İnsan bu tabloda gizli 
olmalıydı. Bir belirsizliğe doğru uzanır-
ken ömrü, yolculukta idi. Yolculuğun 
sonunda hakikate varmak istiyorsa, bir 
ışığı oluyordu elbet. Tabii bu ışık, arayı-
şına göre farklı suretlerde şekillenebil-
meliydi. Uçurtma ise aklını kurcalıyordu. 
Hedef hangi mevkiiydi? Aşk mı takılıydı 
uçurtmanın kanatlarına? Kim bilir. Belki 
de uçurtma göğün belirsizliğine uzanır-
ken, hakikatin bu iki belirsizlik arasında 
olduğunu vurgulamak istemişti yavaştan 
sövmeye başladığı ressam. Tevfik Fik-
ret’in kalbini, hakikate takıp bırakalım.

Çöpçü Murtaza sokağı arındırdıkça, fikri 
aksine bulanıklaşıyordu. Gecenin üçünde 
sahneler farklı olsa da hissiyatlar pek değiş-
mez. Hakikat arayışının, deli sahiplerinden 
biriydi Murtaza. Konuşmaya dili varmaz, 
olur da varırsa sözcükleri pek değişmezdi.

Rüzgâr yavaştan bastırıyor, açıkta kalan 
parmakları üşütecek soğukluğa bürünü-
yordu.

Gecenin Üç’ü

Gecenin üçünde sahneler 
farklı olsa da hissiyatlar 
pek değişmez. Hakikat 
arayışının, deli sahiplerin-
den biriydi Murtaza. Ko-
nuşmaya dili varmaz, olur 
da varırsa sözcükleri pek 
değişmezdi.

sena nur ceylan
I. KADEME
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Çöpçü Murtaza üşümez mi? Üşür tabii, 
fakat kalbi, fikrini ısıtınca soğuk ona işle-
mez olur. Dilindeki eski parça üşümeyi-
şinin sebeplerinden: 

“Gezerken yağmurda, rüzgârda, karda/
İçimde güneşi yakar giderim”

Gecenin üçünün oyunu olacak ya, Tevfik 
Fikret’in de tarçınlı salebini içerken ‘yağ-
mur olup kalbinin vadilerini sulayan’ par-
ça aynı. Tevfik Fikret’in kalbi hakikate ne 
kadar takılı kalabilir,  denemeye lüzum 
yok, kalbi dayanmayabilir. Âlemlerden 
gerçeğe geçiş yapmış olma ihtimali daha 
sağlıklı geldiğinden, öyle ummaktayız 
ama Tevfik Fikret çıkamayacağı alemler-
de geziniyor.

Bir firarlık vakit sonrası salebi yolu şa-
şırıp üzerine dökülünce, kendine geli-
yor. Gelmesi ile penceresine yapışmış, 
geçenlerde otobüs camında gördüğü 
salyangozun hüzün ile bakan gözleri ile 
karşılaşması bir oluyor. Bir ‘Allah’ nidası 
atıp kapının kenarındaki yeşil çantasını 
almasıyla sokağa fırlaması bir firarlık va-
kit dahi almıyor.

Gecenin üçü karşılaşmaların ev sahipli-
ğini yapar.

Çöpçü Murtaza o esnada Tevfik Fik-
ret’in evinin önünü süpürüyor. Onu 
görünce bir duraksıyor Tevfik Fikret. 
Salyangoz aklına geliyor, birden kalbi ür-
periyor. Ondaki titremeyi gören Çöpçü 
Murtaza, başını kaldırıp göz bebeğinin 
ardındaki yüreğine bakıyor. Manidar bir 
hüznün mütebessimliği ile yine aynı söz-
cükleri haykırıyor, fısıldayarak gecenin 
üçüne ve Tevfik Fikret’e:

“Ölüm var, ölüm.”

Yarım firarlık vakit sonrası, Çöpçü Mur-
taza sokakları süpürmeye devam edi-
yor. Tevfik Fikret’in kalbi dayandı mı? 
Dayandı. Lakin tablonun sonundaki ha-
kikatin, ölüm olduğunun ayırtına varınca 

ressama beslediği sevgi dolu sözcükler 
bu sefer birazcık dişlerinin arasından 
kaçtı. Pencereye döndü, salyangozu 
parmağına alarak alnından öptü.

Yaprakların ağaca olan bağlılıklarını usul 
usul yitirdiği vakitlerdi,

Çöpçü Murtaza dilinde aynı parça, so-
kak lambası ile dertleşmekte,

Tevfik Fikret parmağında salyangozu, 

caddeye çıkmış, gecenin üçünün delile-
rinden biri olan dostunun evine doğru 
yürümekte,

Salyangoz gecenin vurgununu yapıyor:

“burası bir adam
bir aşk çapında
bir çeşit hapishane tutulan” /acz 

Yaprakların ağaca olan 
bağlılıklarını usul usul yitir-
diği vakitlerdi...

ÇİZER: Meryem Seda Karahan
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H içbir şeyi izahla çöze-
mediğimiz gibi, izahsız 
da yapamıyoruz. Veli ne 

güzel söylemiş:

“Bu iş ne akılla olur, ne de büsbütün 
akılsız!”

Kendini aramaya çıkan bir yolcunun, 
içli haykırışlarını dile getirirdi bu dil. 
Tefekküre zaman kalmayan bu yaşa-
mın parçasında ona nasıl kavuşulurdu, 
bilmem. Zira bildiğim şey; tefekkür kı-
lıçla fethedilmezdi. Bir yemin vermiş-
tik adım attığımız bu yolda. Ya ölmek, 
ya ölmek, başkası yoktu. Olsaydı, yol o 
yol olmazdı. Kim olduğumuz sorusuna 
cevap ararken, aklımız hep, kim olacağı-
mız sorusuyla karışıyor. Kim olacağımızı 
düşündüğümüzde ise kim olmak istedi-
ğimiz sorusu peşimizi bırakmıyor. Ger-
çekte, kim olduğumuzu öğrenme süreci 
içinde bile kimliğimiz yeniden oluşuyor. 
Sanki Werner Heisenberg’in “belirsizlik 
ilkesine” tabi olmuş gibiyiz. Nerede ol-
duğumuzu öğrenmeye çalışırken nere-
ye gittiğimizin bilgisi elimizden kaçıyor, 
eğer nereye gittiğimizi bilme gayretine 

kendimizi kaptırırsak nerede olduğumu-
zu unutma tehlikesine uğruyoruz. Ama 
bütün bu belirsizlik içinde karartılama-
yacak, önemi azaltılamayacak, vazgeçile-
meyecek bir kalkış noktamız var: Bizler, 
hepimiz birer ürünüz. Hepimiz husule 
geldik, hepimiz oğullar ve kızlarız.

İnsanın kendi varlığının özünü araması, 
zannımca önce ruhunu kavrayabilme-
sinden geçer. Zira ruhsuz bir beden, işe 
yaramayan bir kuru gürültüden ibarettir. 
Bu beden aynı zamanda bir ölünün yad-
sınamaz gerçeğini ortaya koyar. Nasıl ki, 
ölüyü yaşatmaya çalışmak abesle iştigal 
gibiyse öldürülmesi yahut gömülmesi 
gereken kimselerin de varlığı koca yığın-
lardan ibarettir. Belirtilmesi gereken bir 
nokta vardır ki; sadece ruhu kavramak, 
insanı kavramak anlamına gelmediği ve 

gelemeyeceği gibi, kişinin bu kavrayışın 
neticesinde suskun kalması da bir so-
rumluluktan kaçışın temsilidir. Bu tem-
silin ilk nişanesi ise her vakit dile gelen 
konuların değişmezliği, herkesin aynı 
dilden -sanki bir ruh yoksunluğundan 
ibaret oluşu gibi- konuşup çözüm üret-
meye çalışmalarıdır. Dahası da vardır 
ancak, söylenir de bir nokta koymak 
mümkün olur mu, orası meçhul. 

Sema ve denizin birbirlerine karşı ayna 
işlevi gördüklerini varsayarsak, sorul-
ması gereken soru, kişinin aynasının kim 
olduğudur. Bu soruya yanıt olarak insa-
nın kendisini anlaması için öncelik olarak 
ruhunu benlik aynasında mukayese edip, 
benimsemesi gerektiği inancındayım. 
Zira ruhun ispatı sadece hatıra ve gideni 
tekrar getirme cehdi ile mümkün olur. 
Aynı zamanda ruh, kendisini, maddesi-
ne yerleşme içindeki alacakaranlıkta bile 
hassas antenli yaratılışlara ifşa eder nite-
liktedir. Gidenin yerine benzerini getir-
mek gayreti, işte insanların tesellisi…

Zaman olur kendimi Raskolnikov gibi, 
zaman olur Henri Charrriere gibi hisse-

Özgürlük Yazısı

Kim olduğumuz sorusu-
na cevap ararken, aklımız 
hep, kim olacağımız soru-
suyla karışıyor.

eslem çakırbay
III.KADEME
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derim. Vicdanın yahut bir haksızlığın ne-
ticesinde kavranan şey, benliğimde tam 
olarak zuhur etmese de bende “ben”i 
bulmak amacıyla, daha açık bir ifade 
ile kendi özgürlüğümü idrak edebilmek 
amacıyla bu teşbihten yararlanma ihti-
yacı hissettim. Bu ihtiyaç, elbet berabe-
rinde bir kavrayış isteğini getirecektir. 
Ancak neyi kavramak? Çekilen acıları mı 
yoksa bizler için özel olarak kurulan dü-
zeni mi? 

İdrakin biricik kaynağı ıstıraptır. Mese-
la idrak, iki kere ikinin mukayese edil-
meyecek denli yükseğindedir. İki kere 
ikiden sonra, artık yapacak değil, öğre-
necek bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa, 
beş duyunuzu körleştirip düşünceye 
dalarsınız, o kadar. İdrak de insanı aynı 
sonuca götürür, yani gene yapacak işiniz 
kalmaz, ama bu sefer hiç olmazsa ken-
di kendinizi kamçılayabilirsiniz ki, bu da 
bir şeydir. Gerici bir hareket, fakat hiç 
yoktan iyidir. Demem o ki, Dostoyev-
ski’nin masaya yatırmış olduğu ifadeler, 
belli bir ıstırap neticesinde idrak edilme-
ye çalışılmış ifadelerdir. Başka bir gözle, 
kelebeklerin insanlar arasında bir günlük 
ömürlerinin olması, acı çekilmeden ya-
şanılan bir ömürden daha anlamlı ve içti-
mai manada huzur vericidir. Lakin, kim-
seye öğüt verecek haddim yoktur, zira 
hayatı tam idrak edemeden susmam bir 
şeyler söylemiş olmamdan daha evladır. 
İnsanoğlunun kulağını bükmek, nasihat 
vermek boştur; kıssadan hisse çıkarmak 
da boştur. Bu cihanda nasihat, nisan yağ-
muru gibi bol bol yağar, sel gibi akar. 
Amma nerede o sedef ki ağzını açsında 
yuttuğu bu damlayı inciye tebdil etsin.

Seçmek için, anlamak lazım. Anlamak 
için, karşılaştırmak. Mukayese, irfana da-
yanır. Ele alınan bir kitap, açılan bir say-
fa, çevrilen yapraklar ve dile gelip hayat 
bulmayı arzulayan o küçük dokunuşlar, 
bir bir sararan yapraklar gibi yaşamlarını 

yitirirken kulağa hoş gelen bir ses fısıl-
dar. Sizin en hayırlınız takva yönünden 
zengin olanınızdır, diye. Semiha Ayver-
di’nin ifadesi ile de belirtmek gerekirse 
“Ağaç, sararan yapraklarını kaybederken 
ağlar mı bilmem. Bu dünyada, kahkaha 
gibi, gözyaşı da bir o kadar bol ve nafile 
akar ki, sırasında biz, bir yapraktan daha 
değersiz kıymetler için bile elem duyar 
feryat ederiz. Ama ne gariptir, öğrene-
mediğimiz, bilemediğimiz, öğrenmek ve 
bilmek için yanıp yakılmadığmız o büyük 
sır, o büyük muamma için gözyaşı dök-
mek hatırımızdan bile geçmez.”

Bir seçim hakkı doğar, ışıklar yanma-
ya başladığında anca görülebilen yollar 
kendini sessizce sineye çekilmiş acıların 
görmezlikten gelinen tavrı gibi farkını 

ortaya koyar. Lakin buna karşın gösteri-
len bir tavır kişinin tiyatro gösterimlerin-
deki anlık değişime uğrayan yüz ifadeleri 
ve ruhsal boyutunu ele alır niteliktedir. 
Yahut daha açık bir ifade ile değişen yal-
nızca oyunlar içerisindeki tavırlar mıdır 
yoksa değişen şey her vakit değişime 
uğrayıp insanlar üzerine sirayet etmek 
de midir? Daha da önemlisi insanlar bu 
değişimi sorgulamadan kendilerinde ka-
bul mu ediyorlar? Değişen artık değiş-
me uğramayı bir sorumluk bilmiş, bizler 
de  “biz”den kaçmayı bir insanlık görevi 
bellemişiz. Biz artık biz değiliz. Bizden 
başka biri daha var bizi yöneten. Elbette 
var, diyeceksiniz.  Lakin, sözde bu bü-
yük dünyada aklımızı ve duygularımızı 
nefsin kurbanı olarak kendi ellerimizle 
teslim etmişiz de haberimiz yok. Olsa 
da kimin umurunda. Büyük dünya, ya. 
Koskocaman büyük dünya. Önemli olan 
bu büyük dünyada adımlar atmak yahut 
mesut bir fecrin pırıltılarını görebilmek 
için uğraş vermek mi? Bu dünyada en 
büyük marifet küçülmektir, der. Küçül! 
Küçülmekten korkma… bil ki insanlar, 
küçüldükleri nispette büyürler…

Neden ruh denen tılsımlı varlığın bir 

Bu cihanda nasihat, nisan 
yağmuru gibi bol bol ya-
ğar, sel gibi akar. Amma 
nerede o sedef ki ağzını 
açsında yuttuğu bu dam-
layı inciye tebdil etsin.
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maktaı yok? Niçin onu yarıp içindeki akıl 
almaz sırları araştıramıyor, ortaya dö-
kemiyoruz? İman onun neresinde gizli? 
İnkar onun hangi köşesinde yer tutmuş? 
Zevk, sürur, hüzün ve gam ona kimden 
gelmiş, nerede saklanıyor? Keder baş 
kaldırınca, ferah nerelere siniyor? Şevk 
ve tebessüm uyanınca elem hangi köşe-
ye saklanıyor? 

Bilmem acaba biz insanlar, daima ölçü-
sü ölçümüzü tutmayan fikirleri giymek-
te ısrar ettiğimiz için midir ki gülünç ve 
zavallı olmaktan kurtulamamaktayız? 
Halbuki, daha tam olarak nereden gel-
diğimizi idrak edemeden gitmek istedi-
ğimiz birçok yer var. Peki, sevgi, umut, 
gözyaşı bunun neresinde gizli? Gizliliğe 
kapı aralayan bu sırlar günün birinde bir 
umdun kırıntıları olmaktan çok bir “hiç” 
in boşluğundan ibaret olursa yaşamanın 
ne önemi kalır ki. Zaman çarkında her 
vakit boş dönen eli memnun etmek de 
bir umudu mu simgeler? Varlık anında 
verilen, yokluk olmaz ki vereyim… Yok-
luk anında varlık bulunmaz ki, “Gel al” 
diyeyim. Gizli kalan sır bir şairin dudak-
larında çok güzel hayat bulmuş. 

 …Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 
hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 
yani bu koskocaman dünyamız. 
Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hatta bir buz yığını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 
zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 
Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzunluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 
“Yaşadım” diyebilmen için...

Yaşamanın tozları sandıkların arasından 
kendini belli ededururken bende hayat 
bulan başka sözcüklerin bedenimin en 
ücra köşelerine dokunur oldu. Bu doku-

nuşlarla kendimi buldum. Kendi kendimi 
yani hakikatin mihenk taşlarını. Lakin el-
lerim prangalı bir biçimde. Avuçlarımdan 
uçan bir kelebek hakikate ulaşırken ben 
yerimde sadece gözyaşlarımın bir ateşe 
dönüştüğünü gördüm. Kendi kendime 
yeniden doğdum. Hem yanarak, hem pi-
şerek. Zincire bağlı olan nasıl neşelenir? 
Hapiste esir olan nasıl özgürce davranır? 
Ayağının bağlandığını ve sultanın adamla-
rının seni gözetlediklerini görüyorsan, o 
zaman sende acizlere gardiyanlık etme. 
Zira bu, aciz kişilerin karakterleri ve 
huyu değildir. İçtimai Mukavele yazarı 
çok daha karamsar: “İnsan hür doğmuş, 
ama her tarafta zincirler içinde.”. Top-
lumlar alışmaya görsün efendiye, alışınca 
bir daha vazgeçmezler. Boyunduruğu 
kırmağa kalkışmak onları hürriyetten bir 
kat daha uzaklaştırır. Ser-bazlığı hürriyet 
sanırlar, oysa ser-bazlık hürriyetin tam 

tersi. Yaptıkları her devrim madrabazla-
rın eline düşürür onları, zincirleri daha 
da ağırlaşır.”

Kelime anlamı olarak özgürlük veya 
erkinlik olarak da ifade edilen kavram 
herhangi bir kısıtlamaya, zorlamaya 
bağlı olmaksızın düşünmeye veya dav-
ranma, herhangi bir şarta bağlı olmama 
durumu, serbesti olarak anlam kazanır. 
Böyle bir anlam yahut kelime bir ihtiyaç-
tan ötürü var olmuştur. Bunu şuradan 
anlamak kolaydır. Medeniyetler belirli 
süre zarfında oluşur ve bu ölçüde mana 
kazanır. Ve bu tam olarak bilinemeyen 
bir incizapla, nasıl bir sürüklenişle ağaca 
tırmanan sarmaşıklar gibi, zaman olur ki 
bir hissimizin, bütün bir varlık ağacına 
dolandığını, orayı fethettiğini görürüz.

Bu hayatta her şey zıddıyla var olur. İyi-
siyle kötüsüyle, siyahıyla beyazıyla, se-
vinciyle gözyaşıyla… Bir çember gibidir 
bu yol. Dönüp dolaşıp aynı yere varırsın. 
Özgürlüğünden senden çalınan özgürlü-
ğüne. Der ya Şeyh Edebali “…Ey Oğul! 
Nereden geldiğini unutma ki, nereye gi-
deceğini unutmayasın.” Lakin, vardığın 
yol senin halini yani gerçek sende “sen” 
i temsil etmez yalnızca nereden geldiği-
ni gösterir. Senin halin ise çakıl taşlarıy-
la ve tuzaklarla döşeli, başka bir yol ile 
bağdaşmayan bir yoldur. Adım atmayı 
istemek yola başlamaktır. Bu yolun ya-
rısında kalma. Başladığın yolu tamamla. 
Çünkü arkanda bıraktığın hayat sana bir 
umutla bakan gözler, bir umutla atan 
kalp. Onları ağlatma olur mu? Biliyorum, 
bu yol çok zor bir yol. Başka yolları bil-
mesem de acı çekilen yol her vakit seni 
düzlüğe çıkarır. Ki o düzlük ise kurtulu-

Zaman çarkında her vakit boş dönen eli memnun etmek de 
bir umudu mu simgeler? Varlık anında verilen, yokluk olmaz ki 
vereyim… Yokluk anında varlık bulunmaz ki, “Gel al” diyeyim.
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şu temsil eder. Bir zamanlar ellerinden 
uçan güvercin şimdi sana geri geldi, der. 
O gelen güvercin aslında “sen” sindir. 
Avuçlarında kaybolan sen artık içindeki 
hayat bulan çocuktur. Tek başına başla-
dığın bu yolda yılların nefesi bir çırpıda 
yeşermez. O nefes ki, kalbinin ve aklının 
nefesidir.  Onları bulduğun ölçüde de 
özgür olursun. Sen de sen bulmak zaten 
hakikati bulmaktır. 

Bu kan kokusu, bu vuruş kırış, bu öç, bu 
zulüm nedir, deme. Alem halkı önüne ge-
leni tahrip etmek yolunda, seni görmedi-
ği için bu kadar cesurdur. Bu gözbağcılık, 
bu hile, bu kahpelik, bu fesat, bu yalan ni-
çin, deme. Alem halkı, her aldatmak iste-
diğinin sen, aldananında kendisi olduğuna 
akıl erdiremediği için hileye, bir mabut 
gibi sadakatle kulluktadır. Dünyanın üs-
tünde buram buram tüten bu nahvet bu-
harı, gözleri ve gönülleri örten bu gurur 
perdesi, nedir, deme. Alem halkı kendi-

ne şah damarından yakın olandan haber-
siz bulunduğu için, ona karşı küstahlık ve 
hayasızlıkta bu derece pervasızdır. Bu 
lezzet taşan ihtiraslar, bu deniz dalgaları 
gibi birbirini kovalayan şehvetler, bu so-
nunda “Ne hoş şey…”dediğimiz iptilalar 
için gücenme. Alem halkı sana müptela 
olmadığı, seninle dolup taşmadığı, senin 
yoluna akıp gitmediği için gölgeyi asla 
değişmekte. Bu, şiir kafesinde mahpus 
kalmış şair; bu, hüneri dünyasına sıkışmış 
sanatkar; bu, bilgisi toprağına gömülmüş 
alim de nedir, deme. Onlar, senin gibi 
arkasından koşulacak bir sevgiliden mah-
rum oldukları için bu zindanların, bütün 
bu bağların esiri olmakta elbette çaresiz-
dirler, gücenme!.

Ey gözleri görünüşe takılanlar! Özgürlü-
ğün pençesinden sıyrılıp hakikate yöne-
lenler. Bu kurtuluş ki, susmakmış dahası 
yokmuş. Sen sessizliği bilir misin? Bilir 
misin ki, her suskunluğun altında gizli 
sözler vardır. Susarız; zira çok defa dü-
şüncemizin afet kesilmiş dehşetine denk 
olan ifade, söz değil sükuttur. Sükut ise 
yokluğun ve hiçliğin muzaffer sesidir.  

Demiş miydi Mevlana:

Kalbin edebi sükûttur. 
Susan kurtulur. 
Güzellik dilin altında gizlidir. 
Sükût, incelik, edep ve zarafet 
İnsanı her gittiği yerde sultan yapar.

Özgürlüğü aradım, bulduğumu zannet-
tim, uçtum. En sonunda da toprak oldum.

Bir avuç toprakmış meğer özgürlük. 
Ne kuş ne kelebek. Sadece sen. Sadece 
ben. Sadece… 

Bu gözbağcılık, bu hile, 
bu kahpelik, bu fesat, bu 
yalan niçin, deme. Alem 
halkı, her aldatmak iste-
diğinin sen, aldananın-
da kendisi olduğuna akıl 
erdiremediği için hileye, 
bir mabut gibi sadakatle 
kulluktadır.
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Prof. Dr. Fatih Andı ile

“Bir Kitap Niçin ve
Nasıl Okunur?”

Seminerder Satır Başları

Müslüman Doğu medeniyetinin her-
hangi bir alanını, o referansı gözden ırak 
tutarak anlamak mümkün değil. O yüz-
den bütün okumalarımızda bir kriter, bir 
ölçüt olarak Kur’an-ı Kerim bir tarafı-
mızda olmalı.

İnsan kulağıyla da okur, insan aklıyla 
da okur. Akıl ile okumanın Kur’an’daki 

karşılığı tefekkürdür. Al-i İmran suresi-
nin 191. ayetinde; “Onlar ayaktayken, 
otururken ve yanları üzerine yatarken 
bile Allah’ı anarlar. Göklerin ve yerin ya-
ratılışı üzerine düşünürler. Rabbimiz sen 
bunu boş yere yaratmadın seni eksiklik-
lerden tenzih ederiz.” buyurulur.

Okumak tek başına bir değerdir 
evet. Ama yeterli midir? Hayır. Bize çizi-
len bu harita üzerinde ikinci uğrak nok-
tamız; “O ki kalemle yazmayı öğretti” 

noktasıdır. Kalemle yazmayı öğrenmek 
niçin Allah’ın bize lütfettiği bir yetenek-
tir, üstünlüktür? Çünkü yazmanın karşılı-
ğı, gördüğünüzü içinizde dönüştürerek, 
sizin şahsi yorumunuzla kalıcı kılmak ve 
başkasına aktarılabilir hale getirmektir. 

Türkçe ’de okumanın bir başka anla-
mı da davet etmektir. Öyleyse okumak, 
aynı zamanda bir davet eylemidir. Kitap 
sizi davet etmiştir. Kitabın sahibi bir da-
vet etmiştir. Daha da üstünden bakar-

Ayın Konuğu etkinlikleri çerçevesinde gerçekleştirilen programda “okuma” etkinliğinin yalnızca epistemolojik de-
ğil, antolojik bir temele de dayandığının altını çizerek konuşmasına başlayan Fatih Andı Bey, nazil olan ilk ayetin 
okumakla birlikte bir yönergeyi ve gayeyi de muhataplarına sunduğunu ifade etti. Okuma türleri ve biçimlerini 
anlattı. Hiçbir okumanın masum olmadığını, türlerin ve ürünlerin kendilerini ortaya koyan ideolojiyi taşıdığını ve 
yeniden ürettiğini vurguladı. Hatta türlerin kendi imkân ve özellikleri gereği dayatmalarda bulunduğuna değinerek 
bu duruma en çarpıcı ve tehlikeli örnek olarak da roman üzerinden siyer anlatımı yapılması gayretlerini verdi. Bu-
nun ifsat edici, yozlaştırıcı bir çaba olduğunun altını çok güçlü bir şekilde çizdi. 

SEMİNER NOTLARI
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sak, bana okuma iradesini veren o yüce 
yaratıcı, beni bu eyleme davet etmiştir; 
yani keremine, nimetine davet etmiştir. 

Bu okuma eyleminin anlam kazan-
ması için düşünmek gerekir. Düşünme-
diğimiz takdirde okumak, papağana dö-
nüşmektir.

Tefekkür, tek başına çıplak bir kav-
ram değildir. Okumak, eğer tefekküre 
yol açıyorsa anlamlıdır. Tefekkür de eğer 
mukayeseye dayanıyorsa anlamlıdır. Mu-
kayese de, bilgi varsa anlamlıdır. Bizim 
klasik akaid kitaplarımızda, Allah’ın varlı-
ğını ve birliğini açıklamak için bir hüküm 
vardır; “Allah zuhurunun şiddetinden ga-
iptir.” diye. Allah, o kadar her yerdedir, 
o kadar şiddetli bir şekilde zuhur etmiş 
durumdadır ki o yüzden gaiptir. Oku-
mak da bizim toplumumuzda küçüklük-
ten, koca adam oluşumuza kadar sürekli 
bize telkin edildiği için, zuhurunun şidde-
tinden gaip olmuş bir eylemdir.

Herkesin okumadığı bir toplumda, 
herkes gibi olmamak bilinciyle okumak da 
sizi okumaya sevk edecek bir eylemdir.

Hikâyesi olan tek varlık insandır.

Biz bir kitap yazmıyoruz öbür dünya 
için. Biz, defter dolduruyoruz. Ama Al-
lah, kitap yazıp gönderiyor bize. İkisi 
arasındaki fark ne ola acaba? Kul olmak, 
defter doldurmaktır. Kul, defterini ne 
zaman kitap haline getirir? O defterdeki 
karalamalarının, hesabını verebilir, el 
önüne çıkarılabilir, ele güne sunabilir 
hale geldiğine ikna olduğu zaman, bir 
plan, başı sonu belli bir hesap verebilirlik 
devreye girdiği zaman, “Tamam ben 
bunu kitaplaştırayım ve insanlara suna-
yım” dediği zaman.

Edebiyat bir dil sanatıdır. Bir edebi-
yat okuru, edebiyatı yalnızca içindekiler 
için okumaz, teması için, muhtevası için 
okumaz. Bir edebiyat eserinin üslubuyla, 

dili estetize edişiyle de eğitici bir güzelli-
ği ve rolü vardır. Öyleyse, ben bir dilin 
güzelliğini, kendi dilimle oluşturulmuş 
eserlerde görürüm ve edinirim.

Aylaklık okuması, tam da bu modern 
insanın psikolojisine denk düşüyor. Mo-
dern insan tipolojisi ile örtüşüyor. Çün-
kü modern insanın yakasına yapışan te-
mel psikolojik duygu keyiftir, keyif 
almaktır.

Zevk, sizin entelektüalitenize sesle-
nir, entelektüel tarafınızla örtüşür. Keyif 
ise; o bedensel varlığınızla, affedersiniz 
hayvani tarafınızla örtüşen bir niteliktir.

Neyi, ne için okursanız o olursunuz. 
Okumak insanın kendisine verilen aklın, 
idrakin, muhakemenin ve gözün zekâtı-
dır.

Gerçek mutluluk, mutluluğu küçük 
olaylarda arama mutluluğudur.

Yazılı metin; bize yazı yazmayı öğre-
ten Rabbe duyulan bir şükran ifadesidir.

Okumanın bedensel formu, sizin o 
metne yaklaşım ciddiyetinizi gösterir.

Her ürün, kendisini üreten ideolojiyi 
yeniden üretir. Roman da bir üründür 
ve geldiği topluma kendi ideolojisini ta-
şır. Roman, bir burjuvazinin ürünüdür. 

Okumak sizi masumiyetten uzaklaş-
tıran bir şeydir. Onun için, ne okuduğu-
nuz önemlidir.  
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Seminerden Satır Başları

Bana düşünülmüş düşünceyi öğret-
me, düşünmeyi öğret.

Bilgi olmayan yerde gürültü olur.

Mimari bir esere nefsini dayarsan, o 
tahakküm olur.

Eşyanın tabiatına uygun düşünecek-
sin. Onun tabiatına göre düşünmek, hik-
mettir. Böyle yapan insan, hakîmdir.

Teyakkuz halinde olmanın en büyük 
özelliği, dik durmaktır.

Müslüman, aklını Tanrıdan başka 
kimseye teslim etmez.

Bir insana yapılacak en büyük haka-
ret, onu muhatap almamaktır.

Tarihimiz, bizim itikadımızın tecrü-
besidir.

Müslüman hatadan çekinmez. Önem-
li olan kasıt olmamasıdır.

Tarihimiz önünde küçük düşürüldük 
ve o tecrübeden uzaklaştırıldık. İtikadı-
mız soyut; bazen nostalji, ah atalarımız! 
Dıgıdık, dıgıdık, dıgıdık….Tarihsizleştiril-
dik. Bu bizim şahsiyetimizi de tasfiye etti.

Tarih, geçmişin bilince taşınan halidir. 

Tarih, geçmişle gelecekte karşılaş-
maktır. Gelecekte senin bir projen ola-
cak, işin olacak. Bunu yaparken, geçmi-
şini orada kullanacaksın. Onu kulladığın 
an o, tarihe dönüşüyor. Yoksa geçmiş 
seviciliği yapmanın bir âlemi yok. Övgü 
ve sövgü ile bu işler olmaz. 

Prof. Dr. İhsan Fazlıoğlu ile 
“Akıllı Türk Makul Tarih” ki-
tabı üzerine yapılan etkin-
likte “akıl, tarih, bilinç” gibi 
çeşitli konular üzerinde du-
ruldu. “Tarih geçmişle gele-
cekte karşılaşmaktır” diyen 
Fazlıoğlu tarih bilgisi ile ta-
rih bilinci arasındaki farklılığı 
idraklerimize sundu.

AYIN KONUĞU

Prof. Dr. İhsan Fazlıoğlu ile

“Akıllı Türk
         Makul Tarih”
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Metin, iki şeyin cevabını vermiyorsa, 
onu ciddiye almayın. Bir; “nasılı” vere-
cek. İki; “niçini” verecek. Bunlardan biri 
yoksa o, bilgi olmaz.

İnsanın en önemli özelliği şuurdur. 
İnsan, günahında bile ihlaslı olacak. Çün-
kü bilinç, ihsanı oluşturur.

Şeytanın en büyük gücü, yaptığı işte 
ihlaslı olmasıdır. O, işini kemal mertebe-
sinde yapıyor.

Tarihi küçümsemeyin.

Cehalet gürültüdür.

Kendinizi önemli hissetmek zorun-
dasınız. Bu bir megalomani ya da nar-
sizm değil. Üzerimize aldığımız yük, bizi 
önemli kılar.

Irkın ideolojisi olmaz, fikrin ideolojisi 
olur.

İnsanın tercih hakkı olmadığı konuda 
övülmesi ve yerilmesi ahmaklıktır.

Unutmayın, sadece ata ve ite cinsi 
sorulur.

Süleymaniye buradaysa, senin so-
rumluluğun fazladır. Bunun bir bedeli 
olması lazım.

Fikir diye bildiğimiz çoğu şey, kafa 
gazıdır.

Bu coğrafyada bizi bu cehaletle ya-
şatmazlar.

Osmanlı ordusu Avrupa’ya ilerler-
ken ne diyorlardı? “Eyvah! Türkler geli-
yor”. İşte oradaki Türk ne ise biz o’yuz.

Güzel sözcükleri yan yana koyarak, 
güzel cümleleri alt alta koyarak düşün-
mek doğru değil.

Din, bir genel kültür konusu değildir.

Toplumun artık, temellendirilmiş, 
gerekçelendirilmiş, delillendirilmiş bilgi-
ye ihtiyacı var.

İlmi olanla, hissi olanı ayırmalıyız.

Tarihten sadece ibret alınmaz, kuv-
vet de alınır.

Bir insan elindekini hak etmediği 
korkusuna kapılırsa, tekebbüre düşer.

Makul; hesabı verilmiş, temellendi-
rilmiş bilgi demektir.

Tarihimizi takdir edeceğiz, takdis et-
meyeceğiz.

Malumat olmadan marifet, marifet 
olmadan ilim, ilim olmadan irfan olmaz.

Sonuç odaklı düşünme; küfürdür. 
Kendini Tanrı yerine koymaktır. Zafere 
odaklanan bir ordu küfre girer.

En insani şey şüphedir. 
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Dersten Satır Başları

Rabbimiz, senin bildirdiğin ve bize 
lütfettiğin akılla bildiğimiz şeyler dışında, 
hiçbir şey bilmeyiz. Bildiğimiz bir şey var-
sa, senin bize lütfettiğin şeylerdir. Senin 
bize vermiş olduğun, en büyük nimetler-
den olan akılla öğrendiğimiz şeylerdir.”

İnsanların yoldan çıkmasının iki te-
mel nedeni vardır. Birincisi; iyi niyetlerle 
yapılan cahilce davranışlar. İkincisi ise; 
insanların akıl nimetini atalarına, gele-
neklerine teslim etmesidir. Yani biri ce-
halet, diğeri akli yoksunluktur.”

Enbiya suresindeki ayette bütün 
peygamberlere şunun vahyedildiği söy-
leniyor: ‘Deyin ki ondan başka bir ilah 
yoktur. Öyleyse bana kulluk ediniz.’ Bu-

rası ilahi seslenişin en önemli kısmıdır.”

Nahl suresinde; ‘Her bir ümmete, 
her bir topluluğa bir resul gönderdik.’ 
denir. Her millete bir elçi gelmiştir. Her 
elçi de geldiği millete ilk şunu demiştir: 
Sizin Rabbinizden başka ilahınız yoktur. 
Öyleyse Rabbinize kulluk ediniz.”

Hz. Peygamber aleyhissalatü vesse-
lam Hira’da. “İkra’” emri geldikten son-
ra bir ürperir, korkar, ne yapacağınız 
bilemez. Tedirgin bir şekilde Hz. Hati-
ce’nin yanına gelir. Üzerini örtmesi için 
“kapatın üstümü” der. Derken, o kor-
kutan şey bir daha seslenir: “Ey iyice ör-
tülmüş olan! Kalk ve insanları uyar.” 
Acaba Hz. Peygamber kalktığında ilk ila-
hi seslenişi ne olmuştu? Hemen Ebu Ku-
beys dağına çıkar. Oradan yüksek bir 

sesle seslenir: “Ey Kureyşliler! Ey Mekke 
halkı!” Hz. Peygamber herkes toplanın-
ca, o ilahi seslenişi anlayabilmeleri için, 
önce o aklın önündeki birinci perdeyi 
kaldırmaya çalışır. “Size desem ki, bu 
dağın arkasında çok büyük bir ordu var. 
Ne dersiniz?” Tamamı, istisnasız “Doğ-
ru söyledin deriz” dediler. Perde kalkar. 
“Öyleyse size derim ki ‘Allahtan başka 
tapacağınız hiçbir ilah yoktur. Rabbinize 
tapınız.”

Peki, bu ilahi seslenişin anlamı ne? 
Her zaman, insanın eşya karşısındaki an-
lama tutumu iki basamaklıdır. Birincisi 
kavram üzerinden, sadece zihni anlayış-
tır. İkinci basamak ise; idraktir. İdrak; 
eşyanın özünde olanı, gerçeğini, hakika-
tini kavramaktır. Öyleyse derin bir aşa-

Ayda bir gerçekleştirilen Kuran Yolu Dersleri’nin bu bölümünde Enbiya/25, Nahl/36, Ankebut/61, Hac/74 ayetleri 
ele alındı. Bu ayetlerle Allah’ın tüm peygamberlere eşit bir seslenişte bulunduğu vurgulandı. Süleyman Kablan, 
bütün milletlere bir elçi gönderildiğini ve bu elçinin ilk ilahi seslenişini “Allahtan başka ilah yoktur” diyerek gerçek-
leştirdiğini anlattı. Tefsir dersinin diğer ana konusu Allah’ın “Rab”, “İlah” ve “Malik” olarak üç ayrı niteliği zatında 
barındırması konusuydu. Fatiha Suresi buna örnek gösterilerek bu 3 boyutun “Âlemlerin Rabbi”, “Din gününün 
sahibi” ve “ kendisine ibadet edilen” manalarında gizli olduğu açıklandı.

TEFSİR DERSLERİ

Dr. Süleyman Kablan ile

“Kur’an Yolu Dersleri”
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malılık söz konusu, zıtlık değil.”

Allah azze ve celle, zatı itibariyle kim-
dir? Aslında, biz bu hakikati her gün dillen-
diriyoruz. Fakat bunu idrak düzeyinde fark 
etmiyoruz.  Allah = Rab + İlah + Melik”

Allah azze ve celle’nin Rab olması de-
mek; iki anlama gelir. Bir; Allah azze ve 
celle’nin yetiştiren olması, büyüten olma-
sıdır. Hepimiz fiziken “Allah rabbimizdir” 
diyoruz. Bunu iman eden de söylüyor, 
iman etmeyen de söylüyor. Buna, Rabbin 
kevni boyutu diyoruz. Öyleyse rabbi iki 
bölüme ayırıyoruz. Bir; kevni Rab; yani 
oluşumsal, yaratan, var eden, büyüten, rı-
zık verendir. Kâfire de mümine de sonu-
cunu verendir. Oluşla ilgili ne varsa, Al-
lah’ın kevni iradesi ile ilgilidir. Rab kısmının 
ikinci boyutu ise teşri’i rububiyettir; yani 
yönetimsel, kanunsal, müdahale edici, yön 
verici, sınır belirleyici, müdahil olan Rabtır. 
Allah’ın fiili ile bağlantılı bir rububiyettir.”

Sahabe oturuyor. Rasûlullâh aleyhisse-
lam bir ayet okuyor. Ayette “Onlar, ruh-
banlarını, rahiplerini ilah edindiler.” diyor. 
Oradan hemen biri: “Ya Rasûlullâh! Ben 
bir Hristiyan’dım ama biz hiçbir zaman 
kendi rahiplerimizi rab edinmedik.” diyor.  
Aleyhisselatü vesselam, teşri’i rububiyetin 
güzel bir ifadesi olarak “Siz onların helal 
dediğine helal, haram dediğine haram de-
miyor muydunuz?”. “Evet ya Rasûlullâh”. 
“İşte bu onu Rab edinmektir.” buyurdu. 
Öyleyse teşri’i rububiyet; Allah azze ve 
celle’ye kapıları açıp; “Ya Rabbi bana mü-
dahale edebilirsin. Beni yönlendirmeye, 
sosyal, siyasi, iktisadi tüm hayatıma müda-
hale etme hakkın vardır.” demektir.  Bunu 
dediği anda insan, müşriklerden ayrışıyor 
ve mümin olmanın en önemli aşamasını 
gerçekleştirmiş oluyor.”

Çekirgeler, Firavun’un şehrini istila et-
miş. Firavun, Hz. Musa’yı çağırıp diyor ki: 
“Ya Musa! Git şu Rabbine söyle. Çekirge-
leri başımızdan alıversin.” Hz. Musa dua 
ediyor ve çekirgeler gidiyor. Ardından Nil 

nehri tamamen kan haline dönüşüyor. Fi-
ravun yine “Ya Musa! Rabbine söyle de bu 
musibeti başımızdan kaldırsın.” diyor. Bu-
rada Firavun’un kullandığı Rab ifadesi ya-
ratan anlamındadır. Firavun’un itiraz ettiği 
Rab; onun yapıp ettiklerine yön veren, 
hayata müdahil olan, teşri’i Rab ’tır. Kızıl-
deniz’in ortasında boğulacağı anda şunu 
diyor: “Musa’nın Rabbine şimdi iman et-
tim.” Musa’nın rabbine sadece yaratıcı an-
lamıyla değil, hayata yön veren anlamıyla 
da iman ettim demek istiyor.”

İlah kelimesinin tek kelimeyle karşılı-
ğı; ma’buddur. Ma’bud kelimesinin de 
tek kelimeyle karşılığı ibadet edilendir. 
İbadet denilince; hâkim olan kültür, ge-
nelde farzlardır. Bu, dar anlamlı bir ifa-
dedir. Geniş kapsamda; hayatın tama-
mında Allah azze ve celle’nin rızasını 
kazandırıcı, gazabını uzaklaştırıcı tüm 
davranışlar ibadettir. Ma’bud demek; 
dua edilecek tek merci demektir. İkinci 
olarak; yalvarılacak, önünde secde edile-
cek, yani saygı duyulacak tek makam de-
mektir.”

Malik demek; sen, senin değilsin; hele 
sahip oldukların, hiç senin değil demektir. 
Malik demek; sen ve sahip oldukların Al-
lah’ındır demektir. Selman-ı Farisi caddede 
giderken Ümmü Seleme ile karşılaşıyor. 
Ümmü Seleme’nin kocası Ebu’d- Derda’yı 
müminler, Mekke’den Medine’ye hicret 

ettiklerinde Efendimiz, Selman-ı Farisi ile 
kardeş ilan etmiş. Bakıyor ki Ümmü Sele-
me’nin yüzü solmuş. “Neyin var ey kız kar-
deşim?” diye soruyor Selman-ı Farisi. “Kar-
deşin Ebu’d-Derda, ne yatağı kaldırıyor, ne 
kaşığı indiriyor.” diyor Ümmü Seleme. 
Yani oruç tutmaktan yemek yemiyor, ge-
celeri de ibadet etmekten yatmıyor. Ora-
dan doğru Ebu’d-Derda’nın yanına gider-
ler. Selman-ı Farisi ona: “Bedeninin, senin 
üzerinde hakkı vardır. Ailenin, senin üze-
rinde hakkı vardır. Ve her hak sahibine 
hakkını vermen gerekir.” diye müthiş bir 
kural söyler. Malikiyet budur. Bu beden de 
Allah’ındır. Dolayısıyla bir müminin bedeni-
ne emanet gözüyle bakması gerekir. 

Peki, Kur’an’da Allah’ın Rab, İlah ve 
Malik olmasının delili var mıdır? “Elham-
dülillahi rabbil âlemin”; bu Allah’ın Rabb-
liğidir. Maliki yevmüddin; Allah’ın malik 
olmasıdır. “İyyake nabüdü ve iyyake 
nestain”; sadece ve sadece sana kulluk 
ederiz ve senden yardım dileriz. Allah 
azze ve celle’den istiane, Allah azze ve 
celle’nin ilah olmasıdır.”

Kul euzu birabbin nas”; Allah azze ve 
celle’nin Rab olması. “Melikin nas”; Al-
lah’ın, insanların meliki olması. “İlahin 
nas”; Allah’ın, insanların ilahı olmasıdır.”

Allah’ın varlığı bu üç mükemmel bile-
şenden oluşmuştur; rab, ilah ve malik olma.
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“I nsanlar arasında hakikati teces-
süm ettirecek bağlantı yoksa 
konuşmanın sahici anlamı kay-

bedilmiştir.” diyordu İsmet Özel. 

Allah’ın adının çokça zikredildiği, Re-
sulünün sünnetinin ittibası noktasında 
oldukça hassas davranılan meclislerden 
biri olmak için çıkılmıştı bu yola. Gaye 
buydu ve kabul etmeliyiz ki, yarın Al-
lah’ın huzurunda vaktin hesabını gönül 
rahatlığıyla verebileceğimizi düşündüğü-
müz sayılı yerlerden biriydi burası bizim 
için. İnşallah... Yıl içerisinde okuduğu-
muz kitaplar arasından, yeri geldiğinde 
hocalarımızın bir kitabı bile listeden 
çıkarmakta ne kadar zorlandıklarına şa-
hit olduk. Her biri özenle seçilmiş, her 
birinin üzerinde ayrı ayrı düşünülmüş-
tü. Birtakım entelektüel bilgileri edin-
dirmekten öte, İslam algımızı sahihleş-
tirme yolunda okutulan, derinliği olan 
kitaplardı bunlar. Allah bizleri korusun, 
kitapları tüketilecek bir malzeme olarak 
görmekten. Zaten yazmak zorunda ol-
duğumuz kitap tahlil yazıları, müdavimi 
olduğumuz bir tahlil toplantısı, buna pek 

de fırsat vermiyordu şükür ki.

Yıl içerisinde “Nedir bu platform?” “Alt 
tarafı kitap okuyorsunuz, bunca değeri 
atfedişiniz bundan mıdır?” soruları ardı 
ardınca sıralanıyordu. Dışarıdan yönelti-
len bu sorulara vereceğimiz her cevap 
“romantiklik” ve yahut “bir grup insanın 
heyecanı” olarak anlaşılmaktan öteye 
gitmeyecekti. Evet, her hafta bir kitap 
okunacaktı, tahlil yazısı yazılacak ve be-
lirlenen günde hocaya teslim edilecekti 
ama doğrusu bununla sınırlı değildi plat-

form. Zira kitap okumaktan başka bir 
beklentisi olmayan, ya da daha doğru bir 
tabirle, platformu “kitap okuma kulübü” 
olmaktan öte bir şey olarak görmeyen 
birisinin pek de katlanabileceği bir yer 
değildi burası.

Her sene okulların kapanmasına yakın 
sunum kampı düzenlenir, iki ay öncesin-
den sunum konularımız verilir ve biz de 
hazırlanmaya koyulurduk. Sunmaktan 
öte hazırlık aşamasının ayrı bir tadı var-
dı. Düşe kalka ilerlediğimiz bir yoldu bu 

.

maide yiğit
III. KADEME

Dönüp Bakınca
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ve kimi zaman yetiştirememe korkusu 
vardı ama hemen ardından Rizom’a gi-
decek oluşumuz hatırımıza gelir, rahat-
lardık. Sunum kampına ilk iştirakimizde 
GDP daha yeni başlıyordu bizim için. 
Öyle ki geri döndüğümüzde “Platformlu 
olduğumu sunum kampıyla hissettim.” 
sözünü çokça işittik ve dahi söyledik. 
Sene içerisinde yaşadığımız en tatlı an-
lar genelde hep burada olurdu. Bir de 
son gece toplaşır hasbihal ederdik. Artık 
lügatimizde “empati” kavramı yoktu bi-
zim, hem- hal olmak vardı. Hani mekâ-
nın da şarkılar gibi bir hatırlatıcılığı vardır 
ya, biz de Rizom’a her gittiğimizde bir 
önceki seneyi hatırlar ve hüzünlenirdik 
güzel anlarımızı hatırladıkça. Yıl içerisin-
de edindiğimiz birtakım bilgileri uygula-
mak zorunda olduğumuz bir yerdi orası. 
Birimiz hata yapmaya meylettiği anda di-
ğerine bakar, üzerindeki vazifeyi hatırlar 
ve vazgeçerdi. Diyebiliriz ki platformun 
her şeyden önce, bir hatırlatıcılık görevi 
vardı. Bizim geleneğimizde de cemaatin 
manası bu değil midir? Birbirlerini yalnız 
sözleriyle değil hâl ve tavırlarıyla da ihtar 
eden mümin topluluğuna biz cemaat di-
yoruz. Cemaatin merkezinde insan var-

sa, şuursuz bir birliktelik cemaat değil 
olsa olsa bir güruh olacaksa, evvela bi-
zim gayemizi sağlam bir zemine oturt-
mamız gerekecek. 

Teneffüs zili çaldığı anda soluğu plat-
form odasında alırdık. Çay her zaman 
demlidir. Etrafı saran kakule kokusu, 
platform odasına hastır. Odadaki gün-
dem dışarıdakinden hep farklıdır, içeri 
girildiği an bu atmosfer hissedilir. Kimi 
zaman sohbet eder, kimi zaman hiç ko-
nuşmaz öylece otururduk. Sürekli aile 

olduğumuzdan bahsederdik lakin şu son 
iki asrın sığ aile mefhumundan farklıydı 
bizimkisi. Mü’min mü’minin kardeşidir 
ya, bizim de birbirimize atfettiğimiz de-
ğer bundandı. Bağlılığımızın muhabbeti-
mizin sebebi Allah’ın rızasını celb etmek 
olsun isteriz. Ki, hiçbir gölgeliğin bulun-
madığı kıyamet gününde Allah’ın arşın 
gölgesinde barındıracağı yedi zümreden 
biri olalım.

Üçüncü kademe olarak platforma bir 
sene ara verecek oluşumuzun üzüntü-
sü ve bir sonraki sene mezunlar kade-
mesinden devam edebilmenin ümidiyle 
buradayız. Başta Sebiha hoca ve Ali Ra-
mazan hoca olmak üzere bu yolculukta 
yoldaşımız olan tüm büyüklerimize ve 
kardeşlerimize üçüncü kademe adına 
teşekkür ediyorum. Allah muhabbetimi-
zi daim kılsın inşallah. Vesselam… 

Birbirlerini yalnız sözleriyle 
değil hâl ve tavırlarıyla da 
ihtar eden mümin toplulu-
ğuna biz cemaat diyoruz. 
Cemaatin merkezinde 
insan varsa, şuursuz bir 
birliktelik cemaat değil 
olsa olsa bir güruh olacak-
sa, evvela bizim gayemizi 
sağlam bir zemine oturt-
mamız gerekecek.


